"Jika Anda ingin tumbuh dan belajar sebagai pribadi, maka sadarilah bahwa Anda terdaftar oleh alam semesta di jurusan Loss in Life." —Elizabeth Kübler-Ross

Dalam satu gerakan saya jatuh ke dalam lubang yang dalam. Berbicara secara kiasan. Tapi itu tidak mengubah kenyataan. Setiap orang akan menggambarkan tembok tempat tanpa harapan ini secara berbeda. Tapi "beban" dan "kegelapan" adalah kata-kata yang sering kita dengar sehubungan dengan apa yang kita sebut kehilangan atau kesedihan.

interogasi di lokasi kecelakaan

Karena keadaan saya yang berkabut saat itu, saya hanya ingat samar-samar apa yang terjadi di sekitar Penny dan mobilnya. Seorang petugas polisi mendatangi saya dan menanyakan banyak pertanyaan. Nama, tempat tinggal, KTP, dll. "Duduklah," katanya. Saya duduk dan menahan interogasi, meskipun saya ingin berlarian dan melakukan sesuatu yang lain—apa saja! Tapi dia tidak berhenti bertanya padaku. Akhirnya, frustrasi, bingung, dan kaget, saya membentaknya, "Saya yakin Anda akan senang saya sadar sehingga Anda bisa mendapatkan semua jawaban Anda!" Saya tidak ingat apa yang dia katakan. Dia tentu saja memiliki lebih banyak pengalaman dengan orang-orang yang shock daripada saya.

Perjalanan menuju rumah sakit

Kemudian paramedis datang dan ingin meletakkan saya di atas tandu. Saya berteriak pada mereka untuk meninggalkan saya sendiri dan merawat anak-anak saya. Meskipun dalam hati saya merasa bahwa mereka sudah mati, saya tidak ingin melihat para responden pertama itu memusatkan perhatian pada saya. Saya baik-baik saja! Saya adalah ayahnya; saya di sini untuk melindungi keluarga saya. Bantu anak-anakku, istriku! Tetapi semua kata-kata saya tidak dapat menghentikan para sukarelawan pemberani untuk dengan lembut menguasai saya, mengikat leher saya dan dengan hati-hati mengangkat saya. Saat mereka membawa saya ke ambulans yang menunggu, mereka secara tidak sengaja memiringkan tandu di tanggul cukup jauh sehingga saya bisa melihat jaket saya menutupi wajah Caleb dan sweter menutupi jaket Abigail. Simbolisme dari film-film bioskop ini mencekik saya. Apa yang saya curigai terbukti: anak-anak saya tersayang telah meninggal.

Gelombang kengerian yang tak terlukiskan mulai menyelimutiku. Pintu-pintu tertutup di belakangku. Setiap benjolan di jalan mengingatkan saya bahwa saya tidak bisa bergerak. Saya adalah ayah yang sama sekali tidak berdaya! Saya tidak berguna. Kesedihan, kegagalan, rasa bersalah, dan ketakutan menguasai saya. apa yang dapat saya lakukan Tidak ada apa-apa!

Mereka memastikan bahwa saya tetap dalam posisi stabil dan dengan sengaja mengalihkan perhatian ketika saya bertanya tentang istri dan anak saya. Mereka berkata, "Semua orang diurus. Jangan khawatir!"

Berbohong.

Kebohongan, yang tentunya akan membantu. Tapi mereka tidak membantu. Saya tidak menyalahkan para pembantu yang berani dan tidak bernama. Perhatiannya satu-satunya pada saat itu adalah membuat saya tetap sadar sampai seorang dokter memastikan bahwa saya memang baik-baik saja. Mungkinkah aku berjalan-jalan dengan leher patah hanya menunggu langkah yang salah? Tidak, mereka tidak memikirkan keluarga saya sekarang, orang yang mereka rawat sekarang adalah saya. Di atas segalanya, mereka ingin menyelamatkan tubuh saya, karena jiwa saya jelas tidak tertolong setelah apa yang saya lihat. Perban, obat-obatan dan operasi tidak bisa mendapatkan luka saya yang paling dalam.

Di ruang gawat darurat

Ketika kami tiba di sebuah rumah sakit yang sangat kecil, saya dirontgen dan diperiksa oleh dokter jaga. Hasilnya: tidak ada bahaya! Kepala dan pergelangan kaki saya sedikit sakit karena menjadi titik poros saya di dalam mobil saat meluncur menuruni bukit. Tapi keduanya kuat dan saya akan segera sembuh - secara fisik.

Kemudian dokter harus melakukan sesuatu yang saya yakin tidak ada dokter yang suka melakukannya. Dia telah mendedikasikan hidupnya untuk menyelamatkan nyawa, bukan menghancurkan mereka. Rupanya para perawat dan responden pertama tidak diizinkan melakukan pekerjaan ini. Dia memiliki tanggung jawab yang tragis untuk memberi tahu saya bahwa Caleb kecil saya dan Abigail saya yang manis memiliki sertifikat kematian yang dikeluarkan di lokasi kecelakaan. Sayangnya saya tidak bisa membawa mereka pulang.

Tidak lagi. Saya hampir hancur oleh finalitas kata-katanya.

Istriku!

Bagaimana dengan istriku? Aku menatap wajah tenang dan sedih dokter itu, yang menatap tajam ke arahku dengan tatapan langsung. Dia baru saja berada di helikopter penyelamat setelah dikeluarkan dari mobil. Rumah sakit kecil tidak bisa membantunya. Satu-satunya harapannya adalah pusat trauma di Madison, bermil-mil jauhnya. Jika dia selamat dari perjalanan… Jika kata kecil tapi perkasa yang saya dengar sendiri. Jika dia selamat, saya akan menemukannya di sana. Tapi rumah sakit setidaknya satu jam lagi!

Kemudian orang lain masuk. Itu adalah pendeta rumah sakit. Dia adalah orang yang akan mencoba untuk menyembuhkan luka terdalam saya. Kami berbicara sedikit. Dia melakukan yang terbaik. Tapi aku berada di luar jangkauannya sekarang. Jadi dia berdoa dan melakukan apapun yang saya butuhkan.

Seorang perawat membantu saya menemukan telepon, dan saya melakukan serangkaian panggilan mengerikan yang akan mengisi jam-jam mendatang. Saya harus pergi ke Madison entah bagaimana caranya. Dengan panggilan telepon itu, kengerian sore itu memasuki kehidupan teman-teman kami. Dalam waktu 45 menit, teman-teman tersayang saya, Greg, Lesa, dan Debbie sudah berada di sisi saya dan kami berlomba ke Madison untuk mengejar Penny. Air mata, pelukan, kebingungan, dan keheningan mengisi menit-menit itu.

Takut pada Penny

Ketika kami akhirnya sampai di unit perawatan intensif, kami diberi tahu bahwa Penny benar-benar selamat. Seseorang tidak tahu berapa lama dia akan hidup dan apakah atau bagaimana dia akan terus ada. Trauma kepala yang luar biasa diketahui. Kedua paru-parunya kolaps dan tampaknya ada beberapa tulang yang patah juga. Dia menggunakan tabung, dalam pengobatan, tetapi hampir koma. Kami harus menunggu. Akankah dia selamat atau akankah dia meluncur dengan tenang ke tempat peristirahatan yang sama di mana anak-anak kita yang tersayang beristirahat. Aku tampak tercengang dan terpana melihat bentuk tubuh istriku yang babak belur.

apa yang dapat saya lakukan apa yang bisa saya katakan Lagipula dia tidak bisa mendengarku. Dia mungkin tidak akan pernah melihat apa-apa lagi. Tubuhnya yang babak belur hanya menahan apa yang dulunya adalah kesadarannya. Mungkin dia tidak akan pernah bangun dari itu? Tapi mungkin itu berkah. Karena dengan begitu dia tidak akan pernah tahu apa yang telah terjadi!

Semuanya telah berubah hanya dalam beberapa saat. Realitas baru ini terus menghabiskan duniaku. Apa pun yang terjadi dalam hidup saya setelah hari itu, pasti tidak akan pernah sama.

Rasanya seperti berjam-jam ketika saya berdiri di sana menatap istri saya. Wajahnya hampir tidak bisa dikenali. Pembengkakan telah mengubah wajahnya, mengubahnya menjadi massa yang besar dan terlalu besar. Rambutnya kusut dan berubah warna dan tertutup pecahan kaca dan puing-puing lainnya. Mereka belum dibersihkan sampai sekarang, tetapi pertama-tama mencoba untuk menstabilkannya. Selang dan bunyi bip respirator hanya menambah suasana surealis. Tidak ada gerakan. Secara teknis, dia masih hidup. Tapi ini jelas bukan kehidupan. Kekecewaan, doa, pertanyaan, keputusasaan, iman, semuanya tampak bertabrakan dan bergabung menjadi pusaran kekuatan yang tidak dapat saya kendalikan lagi dan yang menghancurkan semua yang pernah saya pikirkan tentang diri saya.

Apa yang akan terjadi jika istri saya meninggal? Saya sudah menyaksikan kematian kedua anak saya. Apakah saya harus menyaksikan kehidupan istri saya juga tersedot? Bagaimana rasanya hidup tanpa keluarga? dimana tuhan sekarang Bagaimana mungkin Tuhan yang baik mengizinkan begitu banyak rasa sakit? Apakah saya percaya pada kebohongan? Apakah kesaksian iman saya di gereja hanya beberapa jam sebelumnya hanyalah kumpulan cerita manis dan ayat-ayat Alkitab berusia berabad-abad yang gagal di saat-saat tergelap ketika itu paling dibutuhkan?

Saya sendirian di kamar dan dengan pikiran saya. Hanya keluarga dekat yang diizinkan menemui saya; dan tidak satupun dari mereka ada di sana. Belakangan saya mengetahui bahwa saudara laki-laki dan kakek nenek saya akan menyetir sepanjang malam untuk sampai ke sana secepat mungkin. Orang tua saya berada di Alaska, berusaha mati-matian untuk mendapatkan penerbangan pertama mereka ke jantung Amerika Serikat. Ibu Penny mati-matian melakukan yang terbaik untuk sampai ke sisi putrinya secepat mungkin. Tapi aku tidak akan melihatnya paling cepat keesokan harinya.

menghibur teman

"Keluarga" lokal kami menggantikan mereka. Lebih dari tiga puluh teman kami menangis dan berdoa di ruang tunggu, bertanya-tanya apa yang akan terjadi padaku dan Penny. Akankah Penny selamat malam itu? Apa jadinya diriku tanpa anak-anakku dan mungkin tanpa istriku?

Kemudian seorang perawat datang dan berbicara dalam badai pikiran saya. Anda harus memberi tahu saya sesuatu yang penting. Bisakah saya keluar dari kamar Penny ke teman-teman saya yang menunggu? Dia berulang kali meyakinkan saya bahwa tidak ada yang bisa saya lakukan; apa pun yang bisa dilakukan untuk Penny sudah dilakukan untuknya. Ketika saya berbalik untuk pergi, saya harus menghadapi kenyataan lagi: saya sama sekali tidak berguna.

Saat saya pergi, badai emosi semakin berkecamuk karena saya juga menilai diri saya tidak berguna, bahkan tidak setia. Pria macam apa aku ini? Bukankah lebih baik jika aku mati juga? dimana tuhanku sekarang

Di sana, di hadapan teman-teman yang membawa saya ke rumah sakit dan orang lain yang bergabung dengan mereka, perawat menatap langsung ke mata saya dan mengatakan bahwa saya perlu tidur. Dia mengatakan kepada saya bahwa tidak ada yang bisa saya lakukan. Aku harus menjaga diriku sendiri sekarang. Dia tidak hanya mengkhawatirkan Penny, dia juga mengkhawatirkanku. Setelah satu hari saya mungkin akan merasakan sakit fisik yang sangat parah akibat stres dan ketegangan fisik yang saya alami, belum lagi kekacauan mental. Jadi dia menyuruhku untuk tidur dan teman-teman tersayangku membuat rencana agar aku tidak sendirian di malam neraka pertama itu.

Greg segera setuju dan berkata dia tidak akan meninggalkan sisiku dan akan tetap bersamaku selama dia dibutuhkan. Aku hampir pingsan di pelukannya. Banjir air mata pecah dan saya terisak tak terkendali. Teman-teman saya mengelilingi saya, memeluk saya erat-erat dan juga membiarkan air mata mereka mengalir deras. Dalam pelukannya yang mendukung, gabungan cinta dan kepercayaan mereka menghilangkan keputusasaan untuk sementara waktu. Tapi di matanya aku melihat ketakutan mengintai di balik air matanya. Seperti tamu tak diundang di ruangan itu, mereka semua menyela dengan pertanyaan yang sama: Apakah malam ini berarti kematian keluarga saya atau bahkan iman saya kepada Tuhan yang baik?
Akhirnya Greg menarikku bersamanya. Kami pergi ke kamar tamu terdekat dan saya dibius hingga tidur gelisah.

kelanjutan             Bagian 1 dari seri ini             Dalam bahasa inggris

Sumber: Bryan C Gallant, Tidak dapat disangkal, Perjalanan Epik Melalui Rasa Sakit, 2015, halaman 35-41

---