"ถ้าคุณกำลังจะตกนรก อย่าหยุด!" - วินสตัน เชอร์ชิลล์

บางคนถามตัวเองว่า: คุณจะออกจากหลุมได้อย่างไร คุณจัดการกับความเศร้าโศกนี้อย่างไร? เขียนหนังสือแบบนั้นได้ยังไง? ฉันไม่คิดว่าเป็นคำถามที่ง่ายที่จะตอบ เนื่องจากทุกคนประสบกับช่วงเวลาแห่งความโศกเศร้า นักวิจัยจำนวนมากจึงพยายามค้นหาคำตอบของคำถามเหล่านี้ ไม่ว่าในกรณีใด สิ่งหนึ่งที่ชัดเจน: ความโศกเศร้าอยู่เหนือการควบคุมของเรา!

ฉันนึกไม่ถึงว่าเราจะได้รับสูตรสำหรับการรับมือกับความเศร้าด้วยส่วนผสมทั้งหมดที่อยู่ด้านข้าง คงจะเป็นเรื่องไม่ปกติหากจะร่างขั้นตอนการร้องทุกข์ เช่น คำแนะนำในการประกอบโต๊ะใหม่ เพราะการมองไปรอบ ๆ อย่างรอบคอบในทุกทิศทางไม่เพียงพอและตรวจสอบให้แน่ใจว่าประกอบชิ้นส่วนทั้งหมดตามลำดับที่ถูกต้องในตำแหน่งที่ถูกต้อง:

ก่อนอื่นคุณต้องผ่านช่วงเวลาแห่งความโกรธ แล้วคุณก็อดกลั้นสิ่งที่เกิดขึ้น ไม่นานหลังจากที่คุณจมดิ่งสู่ภาวะซึมเศร้าเป็นเวลานาน ซึ่งคุณพยายามใช้ชีวิตร่วมกันครั้งแล้วครั้งเล่า จนกว่าคุณจะถึงที่สุด – voila! - ยอมทุกอย่างแล้ว! ไม่ ทุกอย่างยากกว่ามาก เป็นส่วนตัวมากกว่า เหมือนกับลายนิ้วมือที่ไม่ผิดเพี้ยนซึ่งมีลักษณะเฉพาะบางประการที่ใช้ได้ทั่วไป ต่างกันมาก แต่ก็คล้ายกันมาก ขั้นตอนการไว้ทุกข์ของแต่ละคนไม่ได้แยกออกจากกันอย่างชัดเจนในผู้เขียนคนหนึ่งเช่นเดียวกับในงานวิจัยของอีกคนหนึ่ง เพิ่มเข้าไปในสถานการณ์ที่ซับซ้อน ความพร้อมทางอารมณ์ บุคลิกภาพส่วนบุคคล และความมีชีวิตชีวาทางร่างกาย และคุณมีตารางที่เราไม่สามารถเข้าใจเหตุผลของเราได้อย่างสมบูรณ์อีกต่อไป

เราก็เช่นกัน หลายเดือนหลังจากเกิดอุบัติเหตุได้เปลี่ยนชีวิตเราไปอย่างสิ้นเชิง ความมืดมิดครอบงำทุกสิ่งที่เคยประสบมาจนถึงตอนนี้ และสามารถวิเคราะห์และจดจำได้เมื่อมองย้อนกลับไปเท่านั้น ท่ามกลางพายุมีแสงสว่างเพียงน้อยนิดและความหวังในการอยู่รอดก็น้อยลง

แม้ว่าพายุจะโหมกระหน่ำเราทั้งคู่ แต่เราต่างก็โศกเศร้าไม่ต่างกัน เพนนีจัดการกับมันแตกต่างจากที่ฉันทำ ในฐานะแม่และภรรยา เธอรู้สึกทุกอย่างในแบบที่ฉันไม่ค่อยเข้าใจ เราผ่านความเจ็บปวดมาด้วยกัน แต่มันก็ทำให้เราแยกจากกัน เราไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากควบคุมมันทั้งคนเดียวและด้วยกัน เขาแฝงตัวอยู่ทุกซอกทุกมุมและอารมณ์ของเราก็ทำให้เราเจ็บปวดจากระลอกหนึ่งไปสู่อีกระลอก ฉันจะใช้อุปมาใดอธิบายพระองค์ได้

อุปมาทำให้ชัดเจนว่าเราหวังว่าจะจัดการกับความเศร้าโศกผ่านการตัดสินใจและการเลือกส่วนตัวของเรา อย่างไรก็ตาม อุปมาอุปไมยอื่นดูเหมือนจะชี้ให้เห็นบางสิ่งที่อยู่นอกตัวเรา ราวกับว่าบางสิ่งหรือใครบางคนกำลังแบกรับเรา ทำงานในตัวเราและในตัวเรา ผู้ที่คร่ำครวญแล้วย่อมรู้จักตนเองในอุปมาทั้งสองเรื่องอย่างแน่นอน ดังนั้นใครก็ตามที่รอดจากวิกฤตมาได้ก็แทบจะภูมิใจกับมัน นั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมหลักสูตรเชิงปฏิบัติในการจัดการกับความเศร้าโศกมีน้อยนัก เพราะไม่ค่อยมีใครอวดอ้างว่าเอาชนะความเศร้าโศกได้ ความตายดูเหมือนจะมาพร้อมกับความอ่อนน้อมถ่อมตน พระองค์ทำให้เราทุกคนเท่าเทียมกันในฐานะมนุษย์! ดังนั้น ด้วยการไตร่ตรองของฉัน ฉันพยายามอธิบายความรู้สึกของฉันอย่างง่ายๆ

ทหารในสงครามอันยาวนาน

อุปมาเรื่องแรกเป็นสงครามที่ยาวนานซึ่งทหารต่อสู้กันเป็นเวลาหลายเดือนและหลายปีเพื่อชัยชนะ ความสูญเสีย การบาดเจ็บ การตัดแขนขา และการถูกโจมตี มีเสียงกล่อมสั้นๆ ตามมาด้วยคลื่นแห่งความสิ้นหวังและกิจกรรมที่บ้าคลั่งโดยมีจุดมุ่งหมายเพียงประการเดียวคือการมีชีวิตอยู่ การต่อสู้เพื่อลุกขึ้นทุกเช้าอย่างแท้จริงคือชัยชนะอย่างต่อเนื่อง: การมีชีวิตอยู่เพื่อเผชิญหน้ากับความตาย ความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะนอนขดตัวและร้องไห้ให้กับการนองเลือดที่อยู่รอบๆ ตัวเรา บางครั้งก็ทำให้เราเสียสติไป แต่ถ้าเราต่อสู้อย่างสิ้นหวังเพื่อความอยู่รอด นั่นคือการตัดสินใจ เพื่อพยายามต่อไปอีกวันแม้จะสิ้นหวังจากการปิดล้อม ชนะการต่อสู้อีกครั้ง จากนั้นเราก็ก้าวไปข้างหน้าอย่างท้าทาย โดยเชื่อมั่นว่าเราสามารถอยู่รอดได้ แต่ต้องทำใหม่อีกครั้งเท่านั้น

ในที่สุด ทิศทางของสงครามจะถูกตัดสินในช่วงเวลาเหล่านั้น เมื่อมีการตัดสินใจที่จะอดทนและก้าวไปสู่สิ่งที่ไม่รู้จัก ถึงกระนั้น การต่อสู้ก็กัดเซาะทุกอย่างที่ทำให้เราเป็นตัวเรา และสุดท้ายเราก็เปลี่ยนไป ด้วยการสูญเสียทุกชีวิตความตาย ชีวิตตาย เมื่อการต่อสู้เพื่อความอยู่รอดสิ้นสุดลง เราตระหนักว่าชีวิตของเราไม่ได้อยู่ที่นั่นอีกต่อไป เรากลายเป็นสิ่งอื่นไปแล้ว สิ่งที่เหลืออยู่ก็เป็นได้แค่เปลือกของสิ่งที่เราเคยเป็น และถึงกระนั้นเปลือกนี้ก็เรียนรู้ที่จะทำงานโดยไม่ถูกขัดขวางชั่วขณะและ - มีอยู่จริง ความตั้งใจที่จะอยู่รอดได้นำชีวิตออกจากความตาย

ความยืดหยุ่นที่เรียนรู้จะผลักดันไปข้างหน้าเหมือนผู้พิการขาออกจากโรงพยาบาลสู่แสงสว่างด้วยความช่วยเหลือของไม้ค้ำยันหรืออวัยวะเทียม รวบรวมความกล้าที่จะเคลื่อนไหวอย่างระมัดระวังและเจ็บปวดต่อสิ่งที่จะเกิดขึ้นต่อไป คดีของเราจึงยังคงอยู่!

เรืออับปางที่ก้นทะเล

หรือบางทีเราก็เหมือนเรือรบและเรือพิฆาต จมอยู่ก้นทะเลอย่างไร้จุดหมายเพื่อเป็นหลักฐานของการต่อสู้ที่พ่ายแพ้ ปกคลุมไปด้วยปะการังที่สวยงามที่สุด รุมล้อมด้วยสิ่งมีชีวิตใต้น้ำ มีบางอย่างเกิดขึ้นจากความแตกแยก เปลือกของตัวตนเก่าของเราสามารถเติมเต็มด้วยสิ่งใหม่ได้ในที่สุด สงครามถูกทำลาย สงครามก็ก่อตัวเช่นกัน "เรา" แบบใหม่มองเห็นสิ่งต่างๆ แตกต่างออกไป และรู้สึกถึงชีวิตในแบบที่ไม่เคยคุ้นเคยมาก่อน

เราเลือกได้ว่าเราจะตอบสนองอย่างไร อุปมาเรื่องแรกแสดงให้เห็นถึงคุณค่าของการประมวลผล ความช่วยเหลือทั้งหมด และการทำงานหนักเพื่อที่เราจะไม่ต้องจมอยู่กับความเศร้าโศกและไม่สามารถมีชีวิตต่อไปได้อีก ในคำอุปมานี้ เพนนีกับข้าพเจ้าได้รับพรอย่างมากจากแฟรงก์และเพื่อนมากมายที่ช่วยให้เราผ่านพ้นสงครามครั้งนี้ไปได้ หนังสือหลายเล่มยังช่วยเราอย่างมากในการตัดสินใจที่ถูกต้องเพื่อ "ชนะ" การต่อสู้และยอมรับชีวิตใหม่ของเรา

หลบหนีจากหลุม

แต่คำอุปมาถัดไปแตกต่างออกไปมาก มันเหมือนกับสัตว์ป่าที่พยายามปีนกำแพงหลุมให้สูงเกินกว่าที่มันจะปีนได้ ไม่ใช่ความผิดของพวกเขาที่พวกเขาติดอยู่และมีโอกาสรอดน้อย ทุกๆ การกระโดดและทุกๆ การยืด ดูเหมือนว่าจะสูญเสียพลังงานไปกับกำแพงที่ไม่อาจให้อภัยได้ หัวใจเต้น ปอดสั่น กล้ามเนื้อเกร็งและหดตัว ยิ่งสัตว์พยายามมากเท่าไหร่ก็ยิ่งดูเหมือนจะล้มเหลวเท่านั้น บางครั้งพบหิ้ง แต่ก็ไม่มั่นคงพอที่จะรับน้ำหนักได้ รัม! ความเจ็บปวดและความล้มเหลวอยู่เสมอ เมฆดำของดินและหินตกลงมาทับคนยากจนผู้เคราะห์ร้าย ปกคลุมเขาด้วยชั้นดินพอๆ กับที่ความสิ้นหวังที่ครอบงำหัวใจของเขา

ความพยายามที่จะหลบหนีในตอนแรกจะร้อนระอุ จากนั้นจึงหมดเรี่ยวแรง สุดท้ายก็เหมือนจะยอมแพ้ต่อหน้าความเป็นจริง มันจะไม่มีวันรอดพ้นจากหลุมพราง ความสิ้นหวังบดบังสิ่งมีชีวิต ความสิ้นหวังกำลังแพร่กระจาย

แต่แล้วก็มีบางอย่างเกิดขึ้น เช่นเดียวกับแผ่นดินไหวที่ไม่คาดฝัน สัตว์เริ่มปีนขึ้นไปอีกครั้ง มันต่อสู้และกระโดดชนกำแพงครั้งแล้วครั้งเล่า เหมือนสัตว์ในตำนานที่ไม่มีวันตาย มันต่อสู้เพื่อเอาชีวิตรอดวันแล้ววันเล่า และมันก็อยู่รอด! มีบางอย่างเกิดขึ้น

หินและดินที่ร่วงหล่นจากกำแพงทุกครั้งที่กระโดดกองอยู่ที่พื้น และในที่สุด (อาจดูเหมือนชั่วนิรันดร์สำหรับเรา) ระยะทางถึงขอบหลุมจะลดลง จากระดับความสูงที่เพิ่งได้รับบนพื้นพิท วงจรนี้ซ้ำรอย: ความสิ้นหวัง ความสิ้นหวัง ความท้อแท้ สัตว์เกือบจะสูญเสียความหวัง เกือบ. ความมุ่งมั่นที่มากขึ้น ดินและหินที่มากขึ้น จนในที่สุดความหวังก็ปรากฏขึ้นเหนือหลุม และสัตว์ที่ผอมแห้งก็เกาะติดกับมัน พร้อมที่จะต่อสู้เพื่อเอาชีวิตรอดอีกวัน

หลายเดือนหลังจากเกิดอุบัติเหตุ ข้าพเจ้าใช้อุปมาทั้งสองเรื่องได้ ฉันสามารถแยกแยะได้กับทหารที่ต่อสู้เพื่อเอาชีวิตรอดและบางครั้งก็ก่อกวนครั้งต่อไปโดยไม่คิด ด้วยเสียงปืนที่ไม่เป็นมิตรของอารมณ์และการเปลี่ยนแปลง ความสิ้นหวังและความสิ้นหวังได้คร่าชีวิตไปจากฉันอย่างแท้จริง จนฉันกลัวว่าตัวเองกำลังจะตาย ฉันยังประสบกับช่วงเวลาสั้นๆ แห่งความหวังที่ฝ่าความมืดมิด เพียงเพื่อจะจมลงสู่พื้นดินด้วยการโจมตีครั้งใหม่แห่งความทรงจำอันน่าสยดสยองและความฝันที่แตกเป็นเสี่ยงๆ เมื่อความเจ็บปวด ความสับสน และน้ำตาพรากชีวิตของฉันไป สิ่งที่ฉันต้องการจะทำคือยอมแพ้และตาย แต่แล้ว เมื่อความหวังหมดลง บางสิ่งก็ขยับอย่างลึกลับในมุมที่ฉันไม่สามารถอธิบายหรือควบคุมได้ จู่ๆ ก็มีบางสิ่งที่ใหญ่กว่าที่ฉันรับรู้ได้ดึงฉันไปข้างหน้า กระตุ้นให้ฉันยืนขึ้นเป็นครั้งสุดท้าย

ตอนที่ฉันกับเพนนีถูกพาเข้าไปในโลกใบใหม่ที่ซึ่งความโศกเศร้าเป็นผู้ตามจับเรา เราก็แค่ดิ้นรนเพื่อเอาชีวิตรอด บางครั้งการต่อสู้เกิดขึ้นอย่างชัดเจนและอยู่นอกตัวเรา อีกครั้งที่พวกเขาโกรธระหว่างเรา ในวันอื่น ๆ แค่ตื่นนอนในตอนเช้าก็เหมือนการปฏิวัติ

ส่งผลต่อความจำ

ฉันสังเกตเห็นการเปลี่ยนแปลงในบุคลิกภาพและความทรงจำของฉัน ก่อนเกิดอุบัติเหตุ ฉันเป็นคนกล้าหาญและมีความสุข หลังจากนั้นฉันก็อ่อนลงและรู้สึกผิดเมื่อต้องหัวเราะ รู้สึกเหมือนกำลังปฏิเสธชีวิตของลูกๆ ของเราและเราสูญเสียพวกเขาไป รู้สึกเหมือนส่วนหนึ่งของฉันตายในวันนั้นจริงๆ แม้ว่าฉันจะยังเดินไปมาก็ตาม ธรรมชาติที่ไร้กังวล ร่าเริง และชอบเปิดเผยของฉันเปลี่ยนไป

อีกครั้งที่ความจำของฉันล้มเหลว ตัวอย่างเช่น ระหว่างการเดินทางของเรา ฉันบอกเพนนีแล้วเราก็ออกไป เพียงไม่กี่นาทีต่อมา ขณะที่ฉันยืนอยู่ที่ป้ายหยุดรถ จู่ๆ ก็จำไม่ได้ว่าเราจะไปที่ไหน! มันบ้ามาก เราทั้งคู่ดูเหมือนจะสูญเสียความทรงจำระยะสั้นไป ในปีต่อๆ มา เราสังเกตเห็นว่าความจำระยะยาวของเราต้องยอมรับการสูญเสียเช่นกัน ส่วนหนึ่งของชีวิตของเราหายไป ผลกระทบของความเศร้าโศกต่อสมองนั้นทรงพลัง

ขโมยหน่วยความจำ

บางครั้งฉันก็สบายดีและคิดว่าฉันกำลังจะเลียแผลของฉันและผ่านมันไปได้ จากนั้น ในมุมที่หางตาของฉันขณะที่ฉันขับรถผ่าน ร้านอาหารที่คุ้นเคยกำลังได้รับการปรับปรุงใหม่ ข้างในเป็นบ่อบอลที่ฉันเคยเล่นกับ Caleb และ Abigail เมื่อพ่อต้องดูแลพวกเขา ในกรณีเช่นนี้ ฉันจะสั่ง OJ เพื่อที่ฉันจะได้แวะไปที่ร้านอาหารและทำตัวให้อบอุ่นเมื่อข้างนอกอากาศหนาวในวิสคอนซิน ความทรงจำของคาเลบที่หัวเราะกับการต่อสู้ด้วยกระสุนทำให้ฉันยิ้มอย่างมีเลศนัย ความสุขของ Abigail กระโดดถอยหลังเข้าหาลูกบอล มองเข้าไปในตาของฉันเพื่อให้แน่ใจว่าจะไม่มีอะไรเลวร้ายเกิดขึ้น ฉันยิ้มกว้างและพาฉันไปสู่ช่วงเวลาแห่งความสุขและสถานที่แห่งความสุขนั้น แต่ตอนนี้ฉันเห็นคนงานเทปูนใหม่ที่มุมนั้นเพื่อให้มีที่ว่างสำหรับโต๊ะในร้านอาหาร ด้วยชื่อใหม่และการจัดการใหม่ Kugelbad ไม่มีความจำเป็นอีกต่อไป คนงานแค่ทำตามหน้าที่และไม่รู้ว่างานของพวกเขากำลังขโมยสถานที่ศักดิ์สิทธิ์นี้ไปจากฉัน โดยไม่มีการเตือนล่วงหน้า ฉันตกอยู่ในภาวะซึมเศร้านานหนึ่งสัปดาห์เมื่อความทรงจำอันเป็นที่รักอีกอย่างหนึ่งถูกพรากไปจากชีวิตของฉัน

บางวันเราไม่มีอะไรจะให้ ไอนันเดอร์ ไม่มีอะไรและทุกคน จริงๆ ไม่มีอะไร. เราต่อรองด้วยชีวิตและอธิษฐานขอให้พระเมสสิยาห์เสด็จกลับมาโดยเร็ว เพื่อเราจะได้พบลูกๆ ของเราอีกครั้ง เราพยายามที่จะครอบครองตัวเอง แต่ไม่ว่าเราจะวิ่งเร็วแค่ไหน ความโศกเศร้าก็เร็วขึ้น เราหนีเธอไม่พ้น

นักเต้นในห้องบอลรูม

มันเหมือนเราถูกขังอยู่ในห้องบอลรูมแห่งความสิ้นหวัง เข้าสู่ลูกบอลมรณะที่แกว่งไปมาอย่างเต็มที่ เมื่อถูกบังคับให้อยู่ เรามักจะเต้นด้วยความอดกลั้น เราบิดและหันเหจากข้อเท็จจริงอันโหดร้ายของการสูญเสียของเรา และพยายามปฏิเสธเพลงที่วงออเครสตร้ากำลังเล่น ด้วยการร้องซ้ำแต่ละครั้ง เราเริ่มเหนื่อยล้าและโกรธมากขึ้น ในที่สุดเพลงต่อไปจะเริ่มเมื่อไหร่? ในที่สุดเราก็ไม่หลบเลี่ยงอีกต่อไป เฝ้ารอการหยุดชั่วครู่ในบทเพลงแห่งความสิ้นหวังที่ไม่มีวันจบสิ้น เมื่อโน้ตดังก้องไปทั่วห้องโถงโดยมีความมืดเป็นบรรทัดฐาน ความหดหู่ก็ล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าของเราอย่างเงียบ ๆ และขโมยทรัพย์สินอันเป็นที่รักที่สุดของเรา นั่นคือความทรงจำของเรา เมื่อเวลาผ่านไป ความร่ำรวยในคลังของเราลดน้อยลง ในแต่ละวันที่ผ่านไป เรารู้สึกเหมือนจำหน้าของ Caleb และ Abigail ไม่ได้ เช่นเดียวกับเมื่อวันก่อน เสียงหัวเราะ รอยยิ้มของเธอ ถูกกลบด้วยเสียงกลองแห่งความสิ้นหวังไม่หยุดหย่อน จากนั้นความโกรธต้องการที่จะตอบสนอง เขาโจมตีทุกคนที่อยู่ใกล้อย่างสิ้นหวังและพยายามกลับไปยังดินแดนและเวลาแห่งความหวัง แต่ไม่มีอะไรทำงาน เสียงเพลงดังขึ้นเท่านั้นและกระแสของความเป็นจริงก็ผลักเรากลับจนเราทะเลาะกันเรื่องสั้นๆ ที่แสนเจ็บปวดและลองอีกครั้งในภายหลัง จากนั้นการเต้นรำก็เริ่มต้นใหม่อีกครั้ง วงกลมดูเหมือนจะไม่มีที่สิ้นสุด โฮปออกจากห้องบอลรูมไปนานแล้ว

เราก็เลยหัน ครั้งแล้วครั้งเล่า. ความโกรธ. ภาวะซึมเศร้า. ต่อรอง ดันออกไป เมื่อหมอกแห่งกาลเวลาจางหายไปและจากสัปดาห์กลายเป็นเดือน เราก็ผลักดันตัวเองให้เริ่มต้นใหม่ เราต่อสู้ ตัดสินใจ สูญเสียความหวัง พยุงตัวเองขึ้นเพื่อล้มลงอีกครั้งและอธิษฐานว่า "โอ้พระเจ้า ถ้าพระองค์มีอยู่จริง โปรดอย่าให้เราทั้งสองต้องพังพินาศพร้อมกัน มิฉะนั้นเราจะไม่มีวันทำสำเร็จ!"

พระเจ้าได้ยินเรา

ความต่อเนื่อง                ตอนที่ 1 ของซีรีส์                 เป็นภาษาอังกฤษ

จาก: Bryan C. Gallant, ปฏิเสธไม่ได้ มหากาพย์การเดินทางผ่านความเจ็บปวด, 2015, หน้า 76-83

---