"Ang kamatayan ay hindi ang pinakamalaking pagkawala sa buhay. Ang pinakamalaking kawalan ay ang namamatay sa loob natin habang tayo ay nabubuhay.” Norman Cousins

Mag-isa sa department store

Isang araw namamasyal ako sa Walmart at nagkataong nasumpungan ko ang aking sarili sa isang malaking pasilyo sa pagitan ng dalawang departamento. Tumingin ako sa paligid, pinagmasdan ang mga tao at maingat na naglakad sa mundo ng pamimili. Hindi ko na matandaan kung mayroon akong tiyak na layunin o kahit isang listahan ng pamimili. Hindi ko rin maalala kung nasaan si Penny. Marahil ay nagkakaroon lang siya ng isa sa mga regular na check-up sa mga doktor na sinusubukang ibalik ang kanyang kapasidad sa baga. O kaya'y nagkaroon siya ng physical therapy upang mapataas ang kadaliang kumilos sa kanyang may sakit na balikat habang natututong tanggapin na hindi niya magagamit ang kanyang kaliwang kamay at nabubuhay nang may kapansanan.

Hindi ko maalala kung bakit, pero nasa department store lang ako at mag-isa ako doon; very alone, as it turned out, only my thoughts could comfort me and guide me, but they did not.

Bawat hakbang ay dinadala ako sa mga bagong pasilyo at nakalipas na mga bagong mamimili. Tiningnan ko ang mga taong may dahilan kung bakit naririto, mga taong sulit pa rin ang buhay. Bumagal ang mga hakbang ko, mas malalim ang iniisip ko.

Mula noong nakamamatay na araw natin noong Disyembre, unti-unti na tayong namumulat kung gaano kalaki ang pagbabago sa ating buhay. Ngunit ilang buwan bago namin napagtanto kung ano ang nawala sa amin sa isang kisap-mata sa pagkamatay ng aming mga anak.

Ang bago nating pagkakakilanlan

Isipin mo na lang! Dati, kami ay isang pamilya ng apat na may mga upuan sa kotse at mga diaper bag, palaging binabantayan ang aming mga anak. Tinuring kami ng mga tao na parang lumalaking pamilya. Tapos biglang nawala yung mga bata.

Lahat palayo.

Ang aming kapalit na sasakyan ay halos walang laman, kaya't mas madaling magmaneho. Walang dagdag na bag, walang dumura na damit. Tayong dalawa lang!

Sa edad na 26 limang taon na kaming kasal, nagkaroon ng dalawang anak at naglibing ng dalawang anak! Tinanggap na kami ngayon ng mga tao bilang isang batang walang anak na mag-asawa at talagang walang ideya kung sino kami. Karamihan sa aming mga kaibigan ay may mga anak, ngunit ngayon kami ay na-trauma na hindi angkop sa pagsisikap na mahanap ang aming bagong lugar. Dahil sa kalunos-lunos na araw na iyon, nabura ang ating buong pagkakakilanlan sa lipunan.

Kahit na ang isang bagay na kasing simple ng pamimili ay nagbago ng aming buhay. Wala na kaming mahabang listahan ng lahat ng accessories na binibili ng mga magulang para sa kanilang mga anak. Wala na kaming cravings para sa mga diaper o wipe o cute na damit na ibinebenta. Hindi, kulang din kami sa sigla kapag nakakita kami ng maliit na bagay na karaniwang nagdulot ng hiyaw ng kagalakan o maliwanag na mga mata. Nag-iba ang lahat.

Hindi na rin namin kailangan ng maraming groceries. Bihira na kaming kumain sa bahay dahil naging living memorial na ang table namin. Doon naghari ang katahimikan ng kamatayan: walang pagtatalo sa pagkain, walang daldalan ng mga bata, at laging walang laman ang dalawang gilid ng mesa! Sa natitirang dalawang upuan ay nakaupo ang dalawang sirang tao na kumakain dahil kailangan nilang kumain, hindi dahil gusto nilang kumain. Nang walang layunin at walang kagalakan, ang pamimili ay lumubog din sa isang proseso lamang.

At bilang isang proseso, minsan ito ay nagpapagaling dahil lang inalis ka nito sa iyong tahanan - hindi, ito ay hindi bahay, ito ay isang bahay lamang. Wala na ang bahay namin. Upang makatakas sa isang bahay kung saan tahimik ang lahat at ang naalala lang namin ay ang aming mga walang laman na buhay, nag-shopping kami. Ang pamimili ay isang nakakagambala. Parang pagbabago ng tanawin. Naghanap kami ng isang bagay sa mga alay na maaaring makapagpapahina sa aming pagkasira.

Ngunit hindi rin iyon gumana. Walang nakatulong nang napakatagal. Ang mabibili ng pera ay walang kapalit sa ating mga mahal sa buhay. Hindi na nito maibabalik ang dati nating buhay. Nang bumili kami ng isang bagay para sa isa't isa, nakaranas kami ng maikling sandali ng kaligayahan at palihim na pagtawa, ngunit saglit lamang. Dala namin ang kasalanan dahil nabubuhay pa kami. Naramdaman namin ang aming pagtawa bilang kawalan ng respeto sa aming mga anak. Ang bawat panandaliang pakiramdam ng kagalakan ay sinusundan ng panghihinayang, kalungkutan, at pakiramdam ng pagiging isang taksil.

Dala ng mga nakaligtas ang maling akala na sila ay nagkasala at tinalikuran ang kanilang pakikisama sa namatay. Paano natin maipapahayag ang kahit panandaliang kaligayahan kung wala sila! Iba na ngayon ang pamimili. Ipinaalala nito sa amin ang aming traumatikong buhay, ang aming paglalakbay sa Death Valley.

Pinag-uusig sa restaurant

Isang bagong karanasan din ang pagbisita sa restaurant. Dahil ang mesa namin sa bahay ay isang lugar ng pagdurusa, palagi kaming kumakain sa labas. Pero kahit doon ay paulit-ulit kaming tinambangan.

Pumasok kami sa restaurant para pakainin ang sarili namin at muli para i-distract ang sarili namin sa kawalan namin. Ngunit may iba pang mga pamilya. Bawat mesa para sa apat, bawat mataas na upuan, bawat tasa ng pag-aaral ay nakakuha ng aming mga mata, kahit na sinisigawan kami. Ngunit hindi lamang ang mga nakikitang simbolo na ito. Agad na narinig ng aming mga tenga ang mga bata ng lahat ng bisita sa buong silid. Hindi sa atin, kundi sa kanila!

Ang mga tainga ng mga magulang ay kahanga-hangang nakatutok at hindi pumutok kapag ang mga bata ay tumigil sa paggawa ng ingay. Ang mga ingay ng mga bata ay nagpahirap sa amin na parang acoustic attack. Ang kanyang inosenteng tawa ay tila panunuya at panunuya sa amin. Bawat tawag ni nanay o tatay ay tinatamaan kami ng parang kutsilyo. Para sa amin, ang paulit-ulit na sigaw, na sinusubukang makuha ang atensyon ni nanay o tatay, ay parang pagpapahirap sa tubig ng Tsino: dahan-dahan ngunit tiyak, nabaliw kami.

Gaano kasaya kung kinilig namin ang mga magulang at sinabi sa kanila na gusto nilang tikman ang bawat sandali. Ngunit hindi nila maiintindihan ang sakit na nakikita sa aming mga mata. Alam naming patay na ang aming mga anak, ngunit nanginginig pa rin kami sa bawat ungol, nananabik na alagaan. Hingal na hingal kaming nakatayo sa pintuan ng nursery at pinakinggan ang kaunting pahiwatig na babangon at babagsak ang kanyang dibdib. Ngayon ay naglaro sa amin ang kumukupas na alaala nito habang pinagmamasdan namin ang anak ng isa pang babae na mahimbing na natutulog sa kanyang mga bisig. Nanlumo, ibinagsak namin ang aming mga braso para bitawan ang isa pang alaala.

May mga pagkakataon na hindi na namin kinaya at naghahanda na kaming umalis. Pagkatapos ay ang daldal ng mga boses lamang ang dumadagundong sa aming mga ulo, kami ay nauutal ng isang pilay na dahilan para umalis ng maaga at lumabas ng silid. Anumang pagtatangka sa isang mas detalyadong paliwanag ay sasalubungin lamang ng mga blangko na tingin at mga awkward na salita pa rin. Kaya't umatras kami sa hindi sinasadyang katahimikan ng aming sasakyan at umiyak. Sa wakas, nag-ulat muli ang gutom at ang isang drive-through ay nag-aalok ng kaginhawahan sa kalungkutan ng aming pagdurusa. Ito ang ilang mga halimbawa kung paano nagbago ang ating mundo.

Mula sa bayani hanggang sa kabuuang kabiguan

Habang naglalakad ako sa Walmart, naisip ko ito. I rolled in my emptiness and felt the paradoxical loneliness that traumatized people experience: napapaligiran ng marami, nag-iisa silang lahat! Nawala sa isip ko, hindi ako handa sa mararanasan ko. Tulad ng isang sinanay na mamamatay-tao na naghihintay lamang ng tamang sandali at isang beses lang kailangang hampasin, ang isa sa pinakamalalim na sugat mula sa aksidente ay dapat na muling bumukas at sumugod sa akin. Iyon ang sakit na hindi matukoy ng walang X-ray machine at walang gamot ang makapagpapaginhawa.

Sa pagliko ko sa isang pasilyo, nakita ko ang isang bata na bumangon sa kanyang shopping cart. Hindi sa malaking basket, kung saan ito ay medyo ligtas, hindi, sa upuan ng bata na may mga sinturon. Hindi nakaupo ang babae. Nakatayo siya, nag-shuffling, tumatawag sa kanyang mga magulang, na hindi ko makita. Tumagilid siya at tinawag. Ngunit walang makitang tao.

Isang hindi maipaliwanag na panginginig ang agad na bumalot sa akin. As in a flashback, nakita ko ang sarili kong anak na natumba at sinaktan ang sarili. Nabalot ako ng takot at kadiliman at naramdaman kong nanghihina akong tumakbo patungo sa akin na may mga tumitili na preno. Ang nakita ko lang sa harapan ko ay sakit at kamatayan, ngunit ano ang magagawa ko? Masyado akong malayo para tumulong. Isang maling paghatol o isang bukol at ang bata ay mahuhulog muna sa sementadong sahig at malubhang masasaktan ang kanilang sarili. Ang aking katinuan ay nagsimulang masira sa harap ng gayong mga damdamin. Hindi ako mabibigo muli! Kailangan kong iligtas ang "aking" anak!

Malabo ang mukha niya ngayon dahil hindi ko alam kung realistic ba ang nakikita ko o nakakaranas lang ng realistic na flashback. Lumapit ako sa bata. Para hindi ito mabigla, hindi na ako tumakbo. Gayunpaman, nagpunta ako ng may layunin at mabilis. Tumingin ako sa paligid para hanapin ang mga magulang, ngunit hindi ko sila makita. Sinong nasa tamang pag-iisip ang hahayaang gawin iyon ng kanilang anak? Hindi mo ba nakikita kung gaano kabilis magbago ang lahat? Namuo ang galit at galit sa akin.

Walang magulang! nasaan ka

Ako ay nag-iisa sa paningin ng nakatagong sakuna. Lumapit ako ng palapit hanggang sa tuluyan na akong maabot. Kung madapa man ang bata, makatatalon man lang ako para saluhin ang ulo niya bago pa ito mabasag sa walang patawad na sementadong sahig. Wala akong pakialam kung anong sakit ang idulot sa akin ng senaryo. Hindi ako mabibigo. Tiyak na nakasulat sa buong mukha ko ang lahat ng intensity at determinasyon.

Noon lang, lumitaw ang ina nang wala sa oras at sinuri ang sitwasyon. Ang aking mukha. ang aking konsentrasyon Ang lapit ko agad sa anak niya! Kung nakakamatay ang tingin! Hanggang ngayon ay hindi ko matandaan ang hitsurang iyon. Ang tanging nakikita niya ay isang taong ang lapit ay mapanganib para sa kanyang anak! Marahil ay isang pervert o isang bata na nang-aabuso sa kanilang inosenteng syota, na kabalintunaan na pinili ang Walmart bilang isang pinangyarihan ng krimen upang lumabas kasama ang kanilang anak at lumitaw bilang isang larawan na may hawak sa bata sa nawawalang poster ng mga bata! Kaya ayun, malapit na akong maabot ang kanyang mahal na anak!

Oo, makatwiran ang kanyang matalim at matalim na titig. Naiintindihan ko siya sa isip ko, pero hindi niya mabasa ang puso ko. Hindi niya alam ang unos na umuusad sa loob ko, ang mabuting kalooban na nagtulak sa akin. Hindi, ayokong magdulot ng sakit, gusto kong tumulong. Ngunit hindi niya iyon nakita. Nagsalita ang kanyang hitsura. Parang inang oso na may mga anak, tinitigan niya ako para mataranta ako.

Syempre ginawa ko rin.

Hindi lamang ako hindi nakapagbigay ng tulong, ako ay naging pigeonholled sa pinakamababang uri ng lipunan kahit na sinusubukan ko lamang na gumawa ng mabuti. Ang mga panghuhusga at mga titig ng karamihang naisip ko ay tila nakapalibot sa akin. Pagkakasala, desperasyon, kawalang-halaga, malisya, kawalan ng lakas, hindi pagkakatugma, pagkasuklam - bawat salita, bawat emosyon ay nabuhay, sinisipa ako at itinaboy ako. Tulad ng isang bayani na nagmamadaling iligtas ang isang bilanggo mula sa paparating na tren, nakita lamang ang bilanggo na inagaw sa huling sandali at binansagan ng bayani ang may kagagawan ng karumaldumal na gawain, nakagapos sa kanyang kinalalagyan at nawasak, ang kahihiyan ay nagdadala ng sakit at sa wakas. kamatayan. Tumakbo ako palayo, iniiwasang makita ako at umaasa na hindi ako lalapitan ng seguridad.

Talagang kabiguan ako!

pagpapatuloy               Part 1 ng series             Sa English

Mula kay: Bryan C. Gallant, Hindi maikakaila, Isang Epikong Paglalakbay sa Pasakit, 2015, pahina 69-75

---