«Αν το πιστεύω σήμερα, δεν είναι επειδή όλες μου οι ερωτήσεις έχουν απαντηθεί, αλλά επειδή μέσα στις αμφιβολίες μου βρήκα την καλοσύνη».

Πώς θα πήγαινε η ζωή σου;

Πώς θα ήταν η ζωή σου αν, σε ηλικία 26 ετών, παντρευόσουν 5 από αυτούς, έχανες τα παιδιά σου σε ένα τραγικό τροχαίο ατύχημα; Αναμφισβήτητα, αυτή είναι η ιστορία ενός ζευγαριού που, παρά τον χειρότερο γονεϊκό του εφιάλτη, όχι μόνο επέζησε, αλλά ευδοκίμησε ξανά.

Διαβάστε το ταξίδι του Μπράιαν και της Πέννυ μέσα από τις άβυσσες της άβυσσος του πόνου και της απόλυτης θραύσης σε μεγαλειώδεις κορυφές χαράς. Στην πορεία έχουν φωνάξει τον θυμό τους και έχουν αντιμετωπίσει τις πιο δύσκολες ερωτήσεις.

Αυτή η συγκλονιστική σειρά άρθρων μιλάει σε όλους, ανεξαρτήτως εθνοτικής ή θρησκευτικής καταγωγής. Δείχνει την τραγική απώλεια που βιώνει ο καθένας με τη μια ή την άλλη μορφή. Τα άρθρα αντλούν ισχυρά διδάγματα από τις εμπειρίες σχετικά με τη ζωή, τον θάνατο, τον γάμο, την απογοήτευση, την ελπίδα, τους φίλους, την ανθεκτικότητα και, τελικά, τον Θεό.

Σε έναν κόσμο όπου τα συντρίμμια και η απώλεια μας συναντούν σε κάθε βήμα, αυτή η σειρά μας προσκαλεί να σκεφτούμε νέες σκέψεις και να βρούμε ελπίδα μπροστά στον πόνο μας. Συνειδητοποιούμε ότι αγαπάμε ορισμένες εμπειρίες και μισούμε άλλες. Αλλά τελικά μας κάνουν όλους.

Σχετικά με τον συγγραφέα

Ο Bryan Gallant είναι παθιασμένος με τη ζωή και καλεί τους άλλους να κάνουν το ίδιο. Όταν δεν δίνει διαλέξεις και δεν παρακινεί άλλους να αξιοποιήσουν πλήρως τις δυνατότητές τους στο σπίτι και στον τομέα δραστηριότητάς τους, του αρέσει να περνά χρόνο με τη σύζυγό του Πένυ, με την οποία γιόρτασε πρόσφατα την ασημένια επέτειό τους, και με τα τέσσερα παιδιά τους. Μαζί έχουν υπηρετήσει ανθρώπους σε διάφορες τοποθεσίες στις Ηνωμένες Πολιτείες, τη Μικρονησία, την Καμπότζη και την Ινδονησία.

Στο δρόμο για τον τάφο

Πάντα φαίνεται να βρέχει όταν ερχόμαστε εδώ. Μπορεί να αρχίσει να βρέχει ανά πάσα στιγμή. Τα σύννεφα κρέμονταν από πάνω μας καθώς οδηγούσαμε, λες και όλα μας τα λόγια ήταν συγκεντρωμένα σε αυτά. Έκλεψα μια ματιά στην Πένυ και είδα ότι η αναταραχή στο κεφάλι μου ήταν χαραγμένη και στο πρόσωπό της. Δεν υπήρχε ακόμα βροντή έξω, μόνο επικείμενο σκοτάδι. Στο μίνι λεωφορείο επικράτησε σιωπή.

Πάρκαρα στο πεζοδρόμιο δίπλα σε μια πλαϊνή είσοδο στο Δημοτικό Νεκροταφείο του Γουότερφορντ. Από εδώ θα είχαμε τη συντομότερη διαδρομή προς αυτό το συνειδητό μέρος: ένα μέρος που αγάπησα και μισούσα. Κάθε βήμα πιο κοντά ανακατεύτηκε, μπερδεύτηκε, πονούσε.

Καθώς προσπερνούσαμε τις ταφόπλακες, μαίνεται πόλεμος για τις αισθήσεις μου. Το ήρεμο φως του ήλιου του Μίτσιγκαν έλαμψε μέσα από τα ζωντανά δέντρα και χόρευε πάνω στα έντονα χρωματιστά λουλούδια. Η μυρωδιά από περιποιημένα, φρεσκοκομμένα γκαζόν κρεμόταν στον αέρα. Κάποιος είχε καταβάλει μεγάλη προσπάθεια σε αυτό και είχε καταβάλει μεγάλη προσπάθεια. Ακόμη και τα διάφορα παιδικά παιχνίδια και οι εύθυμες πλαστικές προπέλες τοποθετημένες ως αναμνηστικά φλερτάρουν με το αεράκι και δίνουν στο χώρο μια σχεδόν εξωπραγματική ατμόσφαιρα. Κάθε παιχνίδι ήταν σαν φρουρός, κολλούσε στις αναμνήσεις, τις φύλαγε, θέλοντας να αρνηθεί ότι αυτός ο τόπος είναι τόπος νεκρών.

Ήταν ήσυχο, πολύ ήσυχο.

Το απαλό κελάηδισμα ενός πουλιού ψηλά στα κλαδιά, το περιστασιακό διερχόμενο αυτοκίνητο και ο σοβαρός ήχος των βημάτων μας δεν μπορούσαν να πνίξουν την κραυγή της καρδιάς μου. Η καταιγίδα κόντευε να ξεσπάσει. Η Πένυ κι εγώ περπατούσαμε δίπλα δίπλα, αναπολώντας την έννοια της μοναξιάς μέσω του θανάτου. Βρήκαμε τη σωστή σειρά και πιέσαμε το δρόμο μας μέχρι το τέλος. Τελικά - ήμασταν εκεί.

Στον τάφο

Την κράτησα σφιχτά καθώς κοιτούσαμε την ταφόπλακα που σηματοδότησε τον τόπο ανάπαυσης των αγαπημένων μας παιδιών, του Κάλεμπ και της Άμπιγκεϊλ. Πέθαναν και οι δύο μαζί, πολύ νέοι, το 1994.

Τα συναισθήματα ξέσπασαν εκεί, μπροστά στη γρανιτένια πλάκα που μου θύμιζε τον πόνο και την απώλειά μας. Οι ερωτήσεις με ξαναχτύπησαν σαν κεραυνός. Καθένας από αυτούς χτύπησε στο μυαλό μου με τη μικρή λέξη, "Γιατί;"

Τραχεία βροντή από βαθιά μέσα μου με ταρακούνησε.

Γιατί;

Σαν απολυμένοι ηθοποιοί, τα σώματα των παιδιών μας κείτονταν από κάτω μας. Το παιχνίδι που λέμε ζωή τους είχε βαρεθεί. Χωρίς encore, την είχαν διώξει από τη σκηνή πολύ νωρίς. Οι δυνατές και μακροχρόνιες κραυγές διαμαρτυρίας μας δεν είχαν ακουστεί!

Γιατί είχαν πεθάνει τόσο νέοι; Γιατί αυτοί και όχι εμείς; Οι ερωτήσεις συνέχιζαν να σκάβουν την καρδιά μου. Ο πόνος και η λαχτάρα με κυρίευσαν σαν κύματα.

Αρχισε να βρέχει. Η βροχή έτρεξε στα μάγουλά μας και ανακατεύτηκε με τα δάκρυά μας.

Η Πένυ μου ανταπέδωσε την αγκαλιά αγκαλιάζοντάς με σφιχτά. Αυτό ήταν το μόνο πράγμα που μπορούσαμε να κάνουμε: να κολλήσουμε ο ένας στον άλλο.

Απομνημονεύματα

Με συνεπήραν αναμνήσεις. Η θλίψη με κυρίευσε. Έβραξα από θυμό. Η κινούμενη άμμος των ερωτήσεων συνέχιζε να έβγαζε το χαλί κάτω από τα πόδια μου. Το σκληρό κενό απείλησε να με καταπιεί. Κόλλησα ακόμα πιο σφιχτά την Πένυ, ελπίζοντας ότι μαζί θα επιζούσαμε. Ο χρόνος σταμάτησε με αγωνία.

Καταρρέοντας κάτω από το αόρατο βάρος, βυθιστήκαμε στο έδαφος και ψάξαμε να βρούμε τη φωτογραφία των πιο αγαπημένων μας μικρών κολλημένων στον γρανίτη με πλεξιγκλάς. κλάψαμε

Η ξεθωριασμένη εικόνα ταίριαζε με τις ήδη ξεθωριασμένες αναμνήσεις μου. Είδα τον Κέιλεμπ να κοιτάζει την αδερφή του Άμπιγκεϊλ με το παιδικό του χαμόγελο. Τρυφερός αλλά αποφασισμένος, όπως αρμόζει σε έναν μεγαλύτερο αδερφό και προστάτη, κάθισε πίσω της και την ενθάρρυνε να ρίξει το πάντα παρόν της χαμόγελο στον φωτογράφο από τότε. Και οι δύο φορούσαν τα γιορτινά τους ρούχα, ό,τι καλύτερο μπορούσαμε να αντέξουμε οικονομικά με το μικρό μου εισόδημα εκείνη την εποχή.

Καθώς κοίταξα την εικόνα, προσπάθησα να θυμηθώ τα ζωηρά, φρέσκα πρόσωπά τους και μια κοινή εμπειρία. Αλλά το μόνο που μπορούσα να δω ήταν τη μέρα που πέθαναν μπροστά στα μάτια μου - με αυτά ακριβώς τα ρούχα! Τα χρώματα μου φάνηκαν άσχημα.

η νύφη μου

Μετά από μερικές οδυνηρές στιγμές, ψιθύρισα κάτι ασυνάρτητο και προσπάθησα να τακτοποιήσω λίγο τον τάφο. Η Πένυ με βοήθησε να σκουπίσω τις σελίδες στην άκρη και να καθαρίσω την εικόνα από πλεξιγκλάς όσο καλύτερα μπορούσα με το μόνο χέρι εργασίας που της είχε απομείνει μετά το ατύχημα εκείνη τη μοιραία μέρα, μια καθημερινή υπενθύμιση απώλειας, αλλαγής και θανάτου. Δουλέψαμε μαζί για να φωτίσουμε αυτό το ιερό και οδυνηρό μέρος.

Χάιδεψα τα μαλλιά της Πένυ και σκούπισα ένα δάκρυ από το μάτι της. Αυτή ήταν η αγαπημένη μου νύφη περισσότερα από είκοσι χρόνια μετά τον γάμο. Δεν ήξερα τι σκεφτόταν ακριβώς εκείνη τη στιγμή, αλλά τα δάκρυά της υποδήλωναν τη βαθιά θλίψη που τη διέλυσε, το ξεθώριασμα της μνήμης εκείνης της ημέρας, τον αγώνα να ζήσει και να κρατήσει τις αναμνήσεις που αγάπησε. Αυτή ήταν η υπέροχη γυναίκα που αγαπώ που κόντεψε να πεθάνει εκείνη την ημέρα.

Καθώς την κοίταξα, οι σκέψεις μου έτρεξαν. Προσπάθησα να επεξεργαστώ τα πάντα. Ήμασταν τόσο μικροί όταν πέθαναν τα παιδιά μας. Είχαμε παντρευτεί νέοι και ανυποψίαστοι. Παρόλα αυτά, παλέψαμε τα επόμενα χρόνια. Παρά τον πόνο, είχαμε παλέψει για να επιβιώσουμε. Είχαμε παλέψει μεταξύ μας και ενάντια στη θλίψη που ήθελε να μας πάρει τη ζωή. Είχαμε μάθει να ζούμε και να αγαπάμε ξανά αφού παραλίγο να παρασυρθούμε από την ημερομηνία που ήταν χαραγμένη στον βράχο εδώ.

Ήμασταν καλοί γονείς;

Με επανέφερε στην πραγματικότητα καθώς με κοίταξε, με τα λόγια να ακούγονται μόλις από τα χείλη της: «Ήμασταν καλοί γονείς;»

Άλλο ένα φλας. Γιατί ο θάνατος πρέπει να προκαλεί τέτοιες οδυνηρές σκέψεις και ερωτήματα ύψιστης σημασίας;

Καταπολεμώντας τα δάκρυα, έδιωξε τις λέξεις και είπε με πνιχτή φωνή: «Ένιωθες ότι σε αγαπούν;»

Οι ενοχές των επιζώντων δεν είναι εύκολο να υποστούν.

«Ναι!» ήθελα να φωνάξω! Ήταν καλή μητέρα. Είχε κάνει το καλύτερο δυνατό και ήξεραν ότι τους αγαπούσαν.

Αλλά από την άλλη, ένιωθα τόσο αποτυχημένος. Δεν είχα πάει πολύ σπίτι όταν ζούσαν, και εκείνη τη φρικτή μέρα ένιωθα σαν ένας ελαττωματικός πατέρας. Δεν ζούσαμε σε αυτό το μέρος των Ηνωμένων Πολιτειών. Οπότε δεν ερχόμασταν συχνά εδώ. Καθώς σκεφτόμουν την τελευταία φορά που ήμασταν εδώ, το κρεσέντο των συναισθημάτων αποτυχίας μου ως πατέρας έγινε τόσο δυνατό που εντάχθηκε στο ρεφρέν της ντροπής που ήξερε πολύ καλά η καρδιά μου. Σήμερα, όπως και τότε, ήρθαμε να τα αποχαιρετήσουμε. Αλλη μια φορά.

Φυσικά ήξερα ότι δεν μας άκουγαν. Ο δικός σου ακούσιος αποχαιρετισμός ήταν ήδη πριν από 16 χρόνια. Ήμασταν αυτοί που φεύγαμε τώρα. Πάλι.

Αυτή τη φορά μετακομίσαμε στην Ινδονησία. Θα ήμασταν στην άλλη άκρη του κόσμου, πολύ μακριά τους. Τι είδους γονείς ήμασταν; Τι είδους προστάτης και πατέρας ήμουν; Είμαι? Οι σκέψεις με τσίμπησαν, με χτύπησαν και με χτύπησαν σαν πυροβολισμοί στην πλάτη ενός άνδρα που είναι ήδη τραυματισμένος στο έδαφος.

Ανακατεύει

Καθώς συνεχίζαμε να μιλάμε με ψίθυρους και ευλάβεια, σκουπίζοντας δάκρυα και βουρτσίζοντας τα φύλλα από τη σκοτεινή, μαύρη ταφόπλακα, η συρόμενη πόρτα του αυτοκινήτου μας άνοιξε. Το πρόσωπο και τα σκούρα μαύρα μαλλιά του Ηλία αναδεύτηκαν εκεί που ήταν η πόρτα και μας ήταν ξεκάθαρο τι ήθελε. Μας ρώτησε αν μπορούσε να έρθει να δει πού ήταν θαμμένοι ο Κάλεμπ και η Άμπιγκεϊλ.

Εμεινα έκπληκτος. Είχαμε πει στα παιδιά μας να μείνουν στο αυτοκίνητο. Δεν υπήρχε πραγματικός λόγος να επισκεφτούν αυτό το μέρος. Δεν ήξεραν αυτούς που ήταν θαμμένοι εδώ. Δεν υπήρχε τίποτα να δούμε εδώ, μόνο μια βαθιά, προσωπική ουλή που νιώσαμε η Πένυ και εγώ και προσπαθήσαμε να θεραπεύσουμε μόνοι μας. Αλλά ήθελε να το δει. Το πρόσωπό του παρακαλούσε για άδεια καθώς το στόμα του έλεγε τις λέξεις.

Κοίταξα την Πένυ για να διαβάσω τη σκέψη της και εκείνη έγνεψε αδύναμα. Είπα λοιπόν, «Ωραία, μπορείς να έρθεις.» Προφανώς, η σύγχυση και οι βιαστικές σύντομες προτάσεις δεν είναι ασυνήθιστες στα νεκροταφεία.

Σε στιγμές, ο Ηλίας, ο ζωηρός δεκατριάχρονος μας, ήταν στο πλευρό μας, κοιτάζοντας σιωπηλά την ταφόπλακα. Κανείς δεν μίλησε. Δεν ήξερα τι να πω. Ίσως άλλοι άντρες να είχαν χρησιμοποιήσει αυτή τη στιγμή για να μιλήσουν για πραγματικά σημαντικά πράγματα και να ξεκινήσουν μια νέα φάση ωρίμανσης στο παιδί τους. Οχι εγώ. Συνέχισα να αποτυγχάνω ως πατέρας και κυριεύτηκα από τα δικά μου συναισθήματα.

Και πάλι υπήρχε κίνηση στο αυτοκίνητο και η Χάνα, λιγότερο από οκτώ μήνες νεότερη από τον Ηλία, λύγισε τους άλλους για να μπορούν να παρακολουθούν και αυτοί. Μόλις ελευθερώθηκε, η Χάνα βοήθησε τον εξάχρονο Νόα μας, ο οποίος με τη σειρά του καθοδήγησε τη μικρή Χαντάσα, η οποία κατέληξε να κουνιέται όσο γρήγορα της επέτρεπαν τα τρίχρονα πόδια της.

Τώρα ήταν όλοι μαζί μας. τέσσερις από αυτούς. Ένας καστανός, τρεις ξανθοί.

Πού είναι το δέος;

Προς φρίκη μου, άρχισαν να περπατούν γύρω από τον τάφο. Έκαναν ερωτήσεις, δάχτυλο στα πάντα. Καμία ευλάβεια. Καμία προσπάθεια για σιωπή. Μου φάνηκε ότι δεν είχαν κανένα σεβασμό ούτε για τους νεκρούς ούτε για τους ζωντανούς.

Ένα κύμα απόγνωσης και θυμού με κυρίευσε. Δεν ήξεραν τι ήταν αυτό το μέρος; Πώς θα μπορούσαν να το αντιμετωπίσουν σαν ένα πάρκο ή ένα σύντομο διάλειμμα με το αυτοκίνητο; Φυσικά, ήταν παιδιά, οι ερωτήσεις τους ήταν δικαιολογημένες, ήταν καινούργιο για αυτούς. Μα... δεν είδαν τον πόνο που νιώσαμε;

Όχι.

Πώς θα μπορούσαν να το ένιωσαν; Ακόμη και οι ενήλικες αποτυγχάνουν να περπατήσουν τη λεπτή γραμμή μεταξύ συμπόνιας και ενσυναίσθησης.

Άρχισαν να μας ανακρίνουν για τη ζωή του Κάλεμπ και της Άμπιγκεϊλ.

Αναμνήσεις.

ιστορίες.

βουβό γέλιο.

Άλλο ένα ρεύμα δακρύων.

Παραλίγο να θυμώσω, αλλά μετά κάτι συνέβη.

Το σημείο καμπής

Δεν μπορώ να περιμένω από κανέναν να καταλάβει πραγματικά τι σήμαινε εκείνη η στιγμή. Ο καθένας από εμάς γνωρίζει καταστάσεις στη ζωή όταν κάτι γίνεται πολύ ξεκάθαρο και ο ορίζοντας διευρύνεται, όπου ένα βαθύτερο νόημα αναδύεται ξεκάθαρα μπροστά μας και αλλάζει εντελώς την αντίληψή μας για το παρελθόν και το μέλλον. Αυτό μου συνέβη εκείνη τη στιγμή.

Καθώς ο θυμός φούσκωσε και τα συναισθήματα με ταρακούνησαν, ξαφνικά άκουσα έναν ψίθυρο στο μυαλό μου, αρχικά αχνά σαν να ξυπνούσα μόλις από τον ύπνο, μετά πιο καθαρός και δυνατός. Τελικά ακούστηκε σαν τρομπέτα!

Εκεί, σε εκείνο το μέρος, σε ένα σιωπηλό νεκροταφείο όπου χιλιάδες χιλιάδες άνθρωποι θυμούνται τον θάνατο, συμπεριλαμβανομένης της γυναίκας μου και εγώ, είδα τη ζωή! Μόλις λίγα εκατοστά από τον υπόγειο τάφο των δύο πρώτων παιδιών μας, άλλα τέσσερα περιφέρονταν τώρα!

Σε έναν τόπο θανάτου υπήρχε πλέον ζωή! Πριν ήμασταν απλά ναυάγια, αλλά τώρα ο Θεός - και η ζωή - μας είχαν δώσει άλλα τέσσερα παιδιά για να αγαπήσουμε, να αγκαλιάσουμε και να ζήσουμε ξανά τη ζωή! Απολύτως εκπληκτικό...

Σε αυτό το νεκροταφείο βίωσα την ανάσταση. Πόσο ταιριάζει!

συνέχιση                                       Στα αγγλικά

Πηγή: Bryan c. γενναίος, Αδιαμφισβήτητο, Ένα επικό ταξίδι μέσα από τον πόνο, 2015, σελίδες 9-15

---