“Chan urrainn dha faclan cunntas a thoirt air a’ phian a tha neach a’ faireachdainn aig tiodhlacadh leanabh. Os cionn gach nì, chan eil facal ann a bheireadh ainm don inbhe ùr fad-beatha a th’ aig duine a-nis. Ma chailleas tu do chompanach, is banntraich no banntraich thu; ma chailleas tu do pharantan, is dilleachdan thu. Ach dè a th’ ann nuair a chailleas tu do phàiste? ” - Lisa Belkin

Airson a’ chòrr den t-seachdain, le gach mionaid a’ dol seachad, bha mi a’ faireachdainn nas fhaide agus nas fhaide air falbh bhon bheatha a bha mi air a stiùireadh roimhe. Bha a h-uile coinneamh na chuimhneachan mì-mhodhail air mar a bha a h-uile càil air atharrachadh. Bha mi air mo chuairteachadh le teaghlach is caraidean. Ach bha a h-uile còmhradh fo sgàil call. Bha Caleb agus Abigail air falbh agus bha eagal orm Penny a chall cuideachd. Bha an gàire sona air falbh nuair a bha an teaghlach còmhla. A-nis b’ e deòir a bha gar ceangal. Sheall buill na h-eaglaise mo theaghlach le gaol agus aoigheachd ann an dòigh nach urrainnear a mhìneachadh ach mar nèamhaidh. Chaidh co-fhaireachdainn a nochdadh ann an cruth biadh, tiodhlacan, cuiridhean, seirbheisean dràibhidh agus, os cionn a h-uile càil, làthaireachd agus, ma tha sin riatanach, dubhan.

Chan eil cuimhne agam ach beagan fhaclan bhon t-seachdain sin, ach tha mo chridhe làn de chuimhneachain nach gabh mìneachadh air comharran a’ ghràidh a chaidh a thoirt dhuinn. A-rithist thàinig an t-seann abairt gu buil: Bidh gnìomhan a’ bruidhinn nas àirde na faclan!

Tiodhlac dearmad agus dìleab na cuimhne

Gu h-iongantach, bha Penny a’ fàs na b’ fheàrr agus bha am faireachdainn ceòthach a’ seargadh air falbh gu slaodach. Sin as coireach gun do chuir na dotairean iad fhèin an cèill tòrr nas misneachaile agus a-nis thug iad aire do na leòntan nach robh a’ bagairt air beatha. Mar a bha an at a’ dol sìos agus a mothachadh a’ fàs nas fheàrr, roinn sinn mòran chòmhraidhean agus deòir. Dh’ iarr i mion-fhiosrachadh mun tubaist. Ach cha b’ urrainn dhomh bruidhinn mu dheidhinn. Bha iad ro sgriosail dhomhsa — agus ni bu mho na sin dhi 'na staid.

Bha i airson faighinn a-mach an robh i na màthair math. B' urrainn dhomh a ràdh tha. Dh'fhaighnich mi dhith dè a dh'adhbhraich an tubaist. Ach cha do chuimhnich i sin. Dh'fhuiling i le call cuimhne iomlan. Thug Dia, na thròcair, air falbh a cuimhne gu tur. Abair tiodhlac dhi gun deach mo dhiùltadh gu brònach. Carson?

Airson bliadhnaichean bha mi a’ faireachdainn mar gu robh mi fo mhallachd, a’ fulang cràdh inntinn agus a’ faighinn frasan bho latha an tubaist. Is ann dìreach fada às deidh sin a thuig mi gun robh mi air dìleab mhòr fhaighinn: I was allowed to be the keeper of the last memories of our children; an gàire agus an gàire, tha na ciad cheumannan aig Abigail agus an aghaidhean sìtheil mu dheireadh sa chàr agus sinn a’ draibheadh ​​sìos an rathad mòr. Aon latha bhithinn a’ cleachdadh na cuimhneachain sin gus ar cuideachadh le bhith a’ tarraing loidhne fon chaibideil dhorcha. Ach bha an latha sin fhathast fada san àm ri teachd!

Toil brosnachail airson a bhith beò

Dh’fhaighnich mi dhith dè bha i a’ faireachdainn no a’ smaoineachadh nuair a bha i sàmhach agus dorcha timcheall oirre. Chuir do fhreagairt shìmplidh agus shoilleir iongnadh orm. Ged nach robh cuimhne aig Penny air an tubaist, thuirt i gum feumadh i taghadh eadar a bhith beò agus a’ bàsachadh. Nuair a bha i briste, agus le sgarfa domhainn an uabhais a’ còmhdach na h-amannan mu dheireadh aice, bha i air a bhith a’ faireachdainn miann cha mhòr do-chreidsinneach dìreach a toil a leigeil seachad airson a bhith beò agus bàsachadh. Ach cha do rinn i. Cha robh i ga iarraidh! Chan e mo sgillinn a thagh gu dùbhlanach an t-sabaid airson a bhith beò! Cha toireadh a' bhean bhriste so suas an uair a bhiodh e na b' fhasa dhi gabhail ri a truaighe agus bàsachadh le bàs nadurra.

Bha co-dhùnadh m’ athair bliadhnaichean air ais a bhith a’ gabhail ri teaghlach slàn aig aois òg air slighe mo bheatha a shuidheachadh suas chun na h-ìre seo. Mar an ceudna, tha co-dhùnadh Penny a bhith an aghaidh bàs ann an dùbhlan air cumadh a thoirt air a h-uile mionaid de mo bheatha bho seo a-mach. Gu cinnteach tha cuid de cho-dhùnaidhean nas luachmhoire na cuid eile, ach gu tric chan eilear ag aithneachadh cho cudromach sa tha iad ach ann an ath-shealladh agus tro mheòrachadh domhainn. Le bhith a’ coimhead Penny a’ strì ri bhith beò tro uimhir de chall is cràdh thug mi spionnadh dhomh gus slighe nas soilleire a lorg nam bheatha. Cia mheud uair a chaidh mi seachad gu neo-chùramach ann an neo-bhrìgh? Thuig mi gu h-obann cho cudromach sa dh’ fhaodadh a h-uile co-dhùnadh a bhith.

Taigh an Tiodhlacaidh

Nas fhaide air adhart, thug mo phàrantan agus mo bhràthair mi don àite air nach robh mi eadhon air smaoineachadh roimhe. Gu dearbh, dh'fhàs mi suas a 'cluinntinn fealla-dhà agus sgeulachdan eagallach mu thaighean tiodhlacaidh cuideachd. Ach cha robh fios agam dè bha a’ dol air adhart a-staigh. Aig m’ aois, cha do smaoinich thu air bàs. Anns na ficheadan tràth agad bidh thu a’ smaoineachadh air dè as urrainn dhut fhaighinn, a dhèanamh, a bhith, dè an spòrs a gheibh thu. Tha thu neo-bhàsmhor! Tha bàs airson seann daoine. Chan e, cha robh mi air smaoineachadh airson mionaid dè a tha a’ dol air adhart ann an taigh tiodhlacaidh.

Ach cha robh Caleb agus Abigail sean. Tha luchd-dèanaidh a' Tighearna nam Fàinnean filmeadh sealladh drùidhteach de rìgh a’ call inntinn nuair a bhàsaicheas a mhac. Ann an guth oillteil tha e ag èigheach, “Tha e an aghaidh nàdair do phàrantan an cuid cloinne adhlacadh!” Mar a bha sinn nar suidhe mu choinneamh an adhlacaidh, bhuail làn fheachd an tachartais neo-àbhaisteach seo mi. Anns an àite seo bha mi a 'faireachdainn gu robh mi air mo bhrath agus air a reic. Bha mi feargach agus gu tur gun cainnt. Bu chòir co-dhùnaidhean a dhèanamh mu iomradh-bàis, àite tiodhlacaidh agus dòigh. Dè an seòrsa ciste a bu chòir a bhith? Bha mi air mo shàrachadh. Dè an ìre a bha mi airson a chosg? Fuirich mionaid! “Want?” Cha robh mi ag iarraidh dad mar sin idir! B’ e aon mhion-fhiosrachadh cudromach a dh’ fheumadh sinn a dheasbad nuair a b’ urrainn dha Penny an ospadal fhàgail agus an tiodhlacadh a fhrithealadh. Bha mi cho taingeil nach robh agam ri smaoineachadh air na rudan sin leam fhìn. Bha mion-fhiosrachadh a’ bhàis dìreach ro mhòr dhomh!

A’ coimhead air ais, ge-tà, tha mi a-nis a’ faicinn na bha de bhòidhchead ann an taigh an tiodhlacaidh. Gu dearbh, bha a 'chompanaidh seo dha-rìribh na sholaraiche seirbheis dha na daoine. Gu dearbh, tha taobh gnìomhachais agus co-rèiteachadh prìsean mar phàirt dheth. Ach bha an rud gu lèir gu math eadar-dhealaichte bho cheannach sam bith a rinn mi a-riamh. Bha Mgr Jensen, an neach-tionnsgain, cho foighidneach agus cho cùramach. Cha b’ e obair neach-reic a-mhàin a bh’ anns an obair aige, ach obair ministear. Thug a ghiùlan buaidh air tèarainteachd agus sìth. Threòraich e sinn gu socair tro shaoghal neònach a’ bhàis, a’ gabhail ar làmhan air an t-slighe agus sinn a’ dèanamh cuid de na co-dhùnaidhean deireannach airson ar cloinne.

Treòraich e sinn tron ​​​​dorchadas yawning le solas socair. Rinn e seirbheis dhuinn! Fhuair sinn a-mach às deidh sin às deidh an tiodhlacadh gun do chuir e eadhon ar clann e fhèin, air a chosgais fhèin, chun àite-tàimh aca ann am Michigan, naoi uairean air falbh. Bha e iongantach na chridhe mòr a bh’ aige airson cuid de mo thruaighe a lughdachadh. Cha bhith tubaistean mar an fheadhainn againn a’ togail caractar, bidh iad a’ nochdadh caractar. Mìosan an dèidh sin, nuair a b’ urrainn dhomh smaoineachadh a-rithist, thuig mi gur e deagh sheirbheis a rinn e dhuinn. Dh' fhàs mo spèis d'a cheird agus d'a ghairm-sa gu h-iomadach.

An cur a-mach

Aig a’ cheann thall bha sinn air a h-uile mion-fhiosrachadh a chuir air dòigh. Mhol Mgr Jensen gum biodh Caleb agus Abigail air an cur a-mach ann an aon chiste shìmplidh. Chan e a-mhàin gun do lughdaich seo cosgaisean gu mòr, ach chruthaich e cuideachd cuimhneachan deireannach mu ghaol agus cùram Caleb do Abigail bhig, a chùm e na ghàirdeanan dìon agus iad le chèile a’ feitheamh ri aiseirigh.

Cha robh mi deiseil airson an ath iarrtas nas motha. Dh’iarr e orm aodach snog a thoirt bhon taigh airson ar clann ghràdhach a thiodhlacadh ann. Ach bha sin a’ ciallachadh gum feumadh mi a dhol dhachaigh a lorg rudeigin freagarrach. Thug e brìgh gu tur ùr do rudeigin cho sìmplidh ri bhith a’ cur air aodach. oir bha eagal orm a dhol dhachaigh.

Nas fhaide air adhart, nuair a bhruidhinn mi ri Penny dè an t-aodach a b’ fheàrr a ghlacadh agus a chuir an cèill cho deireannach sa tha an t-àm, ghlaodh sinn a-rithist. Bha againn ri co-dhùnadh cò ris a bhiodh a’ chlann againn coltach anns a’ chiste aca. Bha na trioblaidean a bh’ againn roimhe agus an coimheach a bha nar dàimh mar chuimhneachan neo-shoilleir bho bheatha eile a-nis nuair a bha sinn a’ coiseachd còmhla tro ghleann sgàil a’ bhàis. Bha am pian co-roinnte a 'tàthadh ar cridheachan còmhla gu domhainn.

Dh’ fheuch sinn ri bruidhinn mun tiodhlacadh, ach bha sinn ro mhòr agus bha sinn a’ faighneachd cò a chuireadh air dòigh e. Thàinig teaghlach is caraidean gràdhach a-steach agus dh’ullaich iad an tachartas airson nuair a bhiodh Penny ceart gu leòr airson a bhith ann. Chuir caraidean am prògram ri chèile dhuinn le ceòl àlainn agus tabhartasan gràdhach eile mar cho-fhaireachdainn mar chuimhneachan air an dithis leannan bheag againn.

Gu mì-fhortanach, bha Penny gu h-obann thairis air a 'chnoc. Bha e a’ faireachdainn gun deach na mìltean de ùrnaighean a fhreagairt. Bhiodh Penny air a leigeil a-mach às an ospadal seachdain às deidh sin, chaidh a ràdh, dìreach airson an tiodhlacadh.

beannachd mu dheireadh

An oidhche ron tiodhlacadh, sia latha às deidh ar saoghal tuiteam às a chèile, chaidh Penny agus mise a choimhead air Caleb agus Abigail. Bha sinn airson beannachd fhàgail leotha fhèin. Ged a bha na clocaichean a’ cuir strìochag air, cha b’ urrainn ùine cur às do chuimhneachain an fheasgair sin a bha domhainn nam chridhe.

Chan eil an tiodhlac agam dealbh a pheantadh de na thachair agus na chunnaic sinn. Ach nam biodh i agam, 's e sealladh fàsail a bhiodh ann. Bhiodh dubh gu dearbh na phrìomh fhaireachdainn. Cha b’ e a-mhàin feasgar fuar is dorcha san Dùbhlachd a bh’ ann, ach cuideachd oidhche dhorcha nan anaman nach fhàgadh sinn airson mìosan. Bidh na diofar dhathan a’ tighinn còmhla ann am vortex tachdadh eagal. Anns an ìomhaigh seo, is e na h-aon dathan dath a bhiodh ann ma reubadh tu thu fhèin air falbh bhon chàraid sgriosail agus ma chuireas tu do shùilean air na flùraichean agus na lusan frèam a chuir caraidean a-steach gus ar comhfhurtachd. Ach bhiodh e do-sheachanta gum biodh an t-seallaidh air a tharraing air ais gu toll dubh an eu-dòchas. An sin sheas a 'chàraid a' caoineadh, a 'feuchainn ri sligean cruaidh an cuid chloinne a phlugadh.

Cha deach aire a thoirt don aodach coibhneil leis an t-seallaidh cianail a bha aig màthair is athair a’ feuchainn ri sùilean bàn an cuid chloinne a bha air chall a leughadh. Cha b’ urrainn dha Brushstrokes am pian agus an àmhghar a spreadh ann an tuil deòir a ghlacadh. Faodar sùilean deòir a chuir air canabhas no pàipear, ach chan fhaicear am pian. Seo cò ris a bhiodh an dealbh a’ feuchainn ris an t-sealladh a shealltainn. Dh’ fhaodadh an obair glè mhath Der soraidh cràdh ciallach. B’ e eòlas gu math prìobhaideach, dòrainneach a bh’ ann. Gu fìrinneach, chan urrainn dhomh a mhìneachadh ach nam faclan fhìn.

Chaidh sinn a shealltainn gu seòmar air a dheagh àirneis agus dh'fhàg sinn nar n-aonar. Bha na solais aotrom, ach air an suidheachadh a dh’aona ghnothach. Bha caractar cha mhòr tarraingeach aig na dathan agus am brat-ùrlair. Chan urrainn dhomh a ràdh gu robh an seòmar snog oir bhiodh sin a’ dol às àicheadh ​​​​mearachd metaphysical an àite. Ach bha e follaiseach gun robh e air a dheagh àirneis airson an adhbhair aige. Bha an àirneis trom agus cruaidh, mar gum biodh e air a dhealbhadh gus taic a thoirt do dhaoine a tha a 'giùlan eallach an dà shaoghal air an guailnean. Mar shamhla air an t-seòmar-feitheimh mu dheireadh aig a 'chinne-daonna: chaidh a h-uile duine a-steach agus dh'fheitheamh gus an fheadhainn a chaidh air thoiseach orra fhaicinn. Dh'fhaighnich a h-uile duine dhaibh fhèin cuin a thigeadh an t-àm dhaibh. No mar chala eadar stoirm eòlach na h-ama a dh’ fhalbh agus an àm ri teachd nach fhaicear fhathast.

Phut mi air adhart. Bha coltas nach robh fios aig dùbhlan bàis Penny air crìochan, ach thàinig e aig prìs. Bha an dà phìob anail dìreach air an toirt air falbh. Chùm sling thairis air a’ ghàirdean chlì e na àite gus leigeil leis an lann ghualainn briste slànachadh. Bha cathair-chuibhle a' dèanamh dìoladh airson dìth neart coiseachd. Cha mhòr nach robh an t-at air a dhol sìos gu tur, a 'leigeil a-mach ach corra ghlainne no greabhal air a' chraiceann agus an fhuilt. Mar a bha Penny a’ tighinn nas fhaisge, thug i sùil gheur air na nithean a bha air beulaibh oirnn: an dà ionmhas againn.

Chaidh ar sùilean a-mach sa bhad nuair a chunnaic sinn an aghaidhean, air an robh grunn shreathan de choltas. Chuir na briathran mì-nàdarrach aca nar cuimhne nach cluinneadh sinn an guthan. Bha adan air an dithis gus na gearraidhean autopsy a fhalach: gu h-ìoranta bha caip ball-basgaid spòrsail air Caleb; agus Abigail boineid mhilis bhàn. Bhuannaich an ìmpidh neo-sheasmhach a bhith a’ suathadh agus a’ pògadh i. Ach rinn sinn ath-chuinge. Bha iad cruaidh agus neo-fhreagairt. Coltach ri liudhagan meud-beatha air an dealbhadh às deidh ar clann, cha ghluaiseadh iad. Bha an t-aodach eòlach, na cuirp gu cinnteach feadhainn an fheadhainn bheaga againn, ach cha robh iad fhèin ann tuilleadh! Thòisich cràdh nam pàrantan mar gheyser fhad ‘s a thionndaidh ar n-oidhirpean air am pògadh gu sgreuchail uamhas agus ar dòchas gum biodh an glacadh aca a’ seargadh a-rithist. Bhris deòir agus briathran a-mach uainn gu neo-riaghlaidh. An rud a bu toil leinn a ràdh. Ag iarraidh mathanas airson leigeil leotha bàsachadh. Chùm sinn a’ gairm an ainmean. Cuimhneachain. Tha aithreachas. Eu-dòchas. Thug am bròn cruth agus dhùisg e sinn, a 'mùchadh an t-solais agus an dòchais. Bha coltas gu robh ùine agus dian a 'tighinn còmhla agus a' toirt dùbhlan do na cnapan-starra pian. Ghlaodh sinn gu neo-riaghlaidh.

An Seaplain

Mu dheireadh, às deidh falamh gun ùine, chaidh ar ministear agus ar caraid Frank suas ar taobh agus ghuil sinn còmhla rinn. Bha e air comhairleachadh Penny grunn thursan beagan mhìosan mus do bhàsaich a’ chlann againn, a’ feuchainn ri ar cuideachadh a’ fàs còmhla agus fuasgladh fhaighinn air na duilgheadasan pòsaidh againn. Bha Frank eòlach air a’ chloinn againn agus bha e air faicinn na bha sinn dèidheil orra, a dh’ aindeoin ar pòsadh trioblaideach. Phòg e sinn, a’ labhairt bhriathran bog na sìthe gu socair anns an stoirm a bha mu’n cuairt oirnn. Chuidich e sinn gu socair gus am pian aithneachadh, guth a thoirt don bhròn agus nochdadh gu slaodach bho na tonnan. Rinn e seirbhis dhuinn, agus chuir e 'n ar cuimhne latha an dòchais a bha ri teachd. Mu dheireadh, chuidich e sinn a 'faighinn ar druim air an t-seòmar agus ar clann, le fios gu robh neart Penny a' crìonadh gu luath agus gum biodh feum air aig an tiodhlacadh an ath latha.

An tiodhlacadh

Thàinig an ath latha ro luath. Chan eil mo chuimhne a’ dèanamh ceartas dha ann an dòigh sam bith. Thachair am planadh gu lèir, a h-uile duine a bha an sàs, an t-àite, an raon pàircidh, a h-uile càil às aonais mo mhothachadh mothachail. B’ àbhaist dhomh a bhith ag obair mar seo.

Bha seirbheis an tiodhlacaidh fhèin brèagha, tha mi ag innse. Tha cuimhne agam air na h-aghaidhean, na deòir, an gaol, an ceòl agus gu dearbh am pian. Tha sealladh na h-eaglais sin gu bràth air a mhilleadh le cuimhne na ciste a tha air thoiseach. Cha b' e aite aoraidh a mhain a bha anns an eaglais so ni b' fhaide, ach aite air an robh cràdh uamhasach.

Bha sruthadh a 'ghràidh agus na draghan iongantach. Thàinig na ceudan dhaoine a chur an cèill an gaol dhuinne agus mar chuimhneachan air an fheadhainn bheaga againn a chaill am beatha fada ro thràth. Bhiodh caraidean a’ falbh airson làithean gus an gaol a nochdadh. Chaidh òrain a thaghadh airson dòchas a thoirt am measg a’ bhròin. Am measg nam pian bha faclan co-fhurtachd air an labhairt agus geallaidhean airson ath-nuadhachadh san àm ri teachd. Bha a h-uile dad neo-shoilleir còmhla.

Aig aon àm anns an liturgy, dh'iarr mi bruidhinn agus chaidh iarraidh orm tighinn air adhart. Le mo bhràthair Jeff ri mo thaobh, shabaid mi mo shlighe air a’ podium. Bha mi airson rudeigin a ràdh ris na ceudan a ghlaodh leinn. Co-dhiubh b' e creideamh no fiù 's gaisgeachd a bh' ann, air a stiùireadh le dùil neo-sheasmhach a bha mi a' faireachdainn anns an rùm? Bhrosnaich mi an fheadhainn a chruinnich a bhith dìleas an aghaidh a’ chall uamhasach seo. Iomadh uair bha gàirdean Jeff air mo chumail suas oir bha mo chasan a’ bagairt bucall fhad ‘s a bha mi a’ bruidhinn. Ann an guth tachdte a bha a’ nochdadh staid mo chridhe, dh’ fheuch mi ri taing a thoirt dhut agus, os cionn a h-uile càil, daoine òga a bhrosnachadh gus an adhbhar nam beatha a choileanadh, gus cuimhneachadh air Caleb agus Abigail gus nach biodh am bàs dìomhain. Rinn na deòir mo sheantansan duilich a thuigsinn agus rinn iad fada mì-nàdarrach. Ach lean mi air adhart. Chùm Jeff mi. Cha b’ urrainn dhomh coimhead air Penny no mo theaghlach. Leis gu robh fios agam gum biodh a sùilean air a h-uile rùn a chrathadh. Ghluais mi air adhart, a 'bruidhinn air creideamh nach b' urrainn a bhith a 'faireachdainn, nach b' urrainn ach dòchas a chumail beò, agus a 'gairm air na h-uile a bhith a' sgrùdadh am beatha ann an solas na sìorraidheachd. Mu dheireadh sguir sruth nam faclan agus chaidh sinn air ais gu na suidheachain againn.

Às deidh don t-seirbheis crìochnachadh, thàinig a h-uile duine suas airson an co-fhaireachdainn a thoirt seachad agus gus dubhan a thoirt dhuinn. Bha againn ri Penny a dhìon gus nach biodh i a’ fulang tuilleadh milleadh le cuideam nan dubhan gaolach. Sheas an teaghlach againn geàrd agus dhìon iad bhon mhòr-chuid. Cha robh cead ach aig na caraidean a b' fhaisge a bha anns a' chearcall a h-uchd agus a bhith a' feadaireachd na cluais. Bha uimhir de dhaoine a’ strì leis an tubaist againn fhèin. Thug bàs ar cloinne buaidh air mòran, mòran eile. Chan e dìreach sinne. Chaidh an latha air adhart gu slaodach.

Thuirt sinn uile beannachd.

leantuinn             Pàirt 1 den t-sreath             Anns a ’Bheurla

Bho: Bryan C. Gallant, Gun teagamh, Turas Epic tro Phian, 2015, duilleagan 51-60

---