"Se creo hoxe, non é porque todas as miñas preguntas teñan resposta, senón porque no medio das miñas dúbidas atopei bondade".

Como sería a túa vida?

Como sería a túa vida se, aos 26 anos, casaras con 5 deles, perdeses aos teus fillos nun tráxico accidente de tráfico? Innegablemente, esta é a historia dunha parella que, a pesar do seu peor pesadelo parental, non só sobreviviu, senón que volveu prosperar.

Le a viaxe de Bryan e Penny a través de abismos de abismo de dor e de rotura absoluta ata maxestuosos pináculos de alegría. Ao longo do camiño, gritaron a súa rabia e enfrontáronse ás preguntas máis difíciles.

Esta conmovedora serie de artigos fala para todos, independentemente da orixe étnica ou relixiosa. Mostra a tráxica perda que todos experimentan dunha forma ou doutra. Os artigos extraen poderosas leccións das experiencias sobre a vida, a morte, o matrimonio, o desamor, a esperanza, os amigos, a resistencia e, en definitiva, Deus.

Nun mundo no que os escombros e as perdas nos atopan a cada paso, esta serie invítanos a pensar novos pensamentos e buscar esperanza ante a nosa dor. Dámonos conta de que amamos certas experiencias e odiamos outras. Pero ao final fannos a todos.

Sobre o autor

Bryan Gallant é un apaixonado da vida e invita a outros a facer o mesmo. Cando non está dando conferencias e motivando aos demais para que alcancen todo o seu potencial na casa e no seu campo de actividade, gústalle pasar tempo coa súa muller Penny, coa que celebrou recentemente o seu aniversario de prata, e cos seus catro fillos. Xuntos ministraron a persoas en varios lugares dos Estados Unidos, Micronesia, Cambodia e Indonesia.

De camiño á tumba

Sempre parece que chove cando chegamos aquí. Podería comezar a chover en calquera momento. As nubes pendían sobre nós mentres conducíamos, coma se nelas se concentrasen todas as nosas palabras. Boteille unha ollada a Penny e vin que a confusión na miña cabeza tamén estaba gravada na súa cara. Aínda non había tronos fóra, só escuridade inminente. No microbús houbo silencio.

Aparquei na beiravía nunha entrada lateral do cemiterio municipal de Waterford. Dende aquí teríamos o camiño máis curto ata ese lugar consciente: un lugar que amaba e odiaba. Cada paso máis preto remexíase, confuso, doía.

Cando pasamos polas lápidas, unha guerra asolaba os meus sentidos. A tranquila luz do sol de Michigan brillaba entre as árbores vibrantes e bailaba sobre as flores de cores brillantes. O cheiro dos céspedes coidados e recén cortados colgaba no aire. Alguén se esforzara moito nisto e se esforzara moito. Mesmo os distintos xoguetes infantís e as alegres hélices de plástico colocadas como recordo flirtean coa brisa e dan ao lugar un aire case irreal. Cada xoguete era coma un sentinela, aferrado aos recordos, gardándoos, querendo negar que este lugar é un lugar de mortos.

Estaba tranquilo, demasiado silencioso.

O suave chío dun paxaro no alto das pólas, algún que outro coche que pasaba e o grave son dos nosos pasos non podían afogar o choro do meu corazón. A tormenta estaba a piques de estalar. Penny e mais eu camiñamos un ao carón, lembrando o significado da soidade a través da morte. Atopamos a fila correcta e abrimos camiño ata o final; Finalmente - estivemos alí.

Na tumba

Agarreina con forza mentres mirabamos a lápida que marcaba o lugar de descanso dos nosos queridos fillos, Caleb e Abigail. Os dous morreron xuntos, demasiado novos, en 1994.

As emocións estalaron alí, diante da lousa de granito que me recordou a nosa dor e perda. As preguntas volven golpearme como raios. Cada un deles bateu na miña mente coa pequena palabra: "Por que?"

Un trono áspero do máis profundo de min sacudíronme.

Por que?

Como actores despedidos, os corpos dos nosos fillos xacen debaixo de nós. O xogo que chamamos vida estaba cansado deles. Sen un bis, fora expulsada do escenario demasiado cedo. Os nosos fortes e longos berros de protesta quedaran sen escoitar!

Por que morreran tan novos? Por que eles e non nós? As preguntas seguían cagando no meu corazón. A dor e a morriña varreronme como ondas.

Comezou a chover. A chuvia percorría polas nosas meixelas e mesturábase coas nosas bágoas.

Penny devolveu o meu abrazo abrazándome con forza. Iso era o único que podíamos facer: aferrarnos uns aos outros.

lembranzas

As lembranzas alcanzáronme. A tristeza abatíame. Fervei de rabia. A area movediza das preguntas seguía sacando a alfombra de debaixo dos meus pés. O cruel baleiro ameazou con tragarme. Aferrínme aínda máis a Penny, coa esperanza de que xuntos sobreviviríamos. O tempo parouse angustiosamente.

Derrumbados baixo o peso invisible, afundímonos no chan e buscamos a tatear a foto dos nosos pequenos máis queridos pegada ao granito con plexiglás. choramos

A imaxe esvaecida coincidía cos meus recordos xa esmorecidos. Vin a Caleb mirar á súa irmá Abigail co seu sorriso infantil. Tenro aínda que decidido, como corresponde a un irmán maior e protector, sentou detrás dela e animouna a botarlle o seu sempre presente sorriso ao fotógrafo daquela. Ambos levaban os seus traxes de vacacións, o máis bonito que podíamos pagar cos meus pequenos ingresos daquela.

Mentres miraba a imaxe, tentei lembrar os seus rostros vivos e frescos e unha experiencia compartida. Pero o único que puiden ver foi o día en que morreron ante os meus ollos, con esas mesmas roupas! As cores pareceronme feas.

miña noiva

Despois duns momentos angustiosos, susurrei algo incoherente e tentei ordenar un pouco a tumba. Penny axudoume a varrer as páxinas e limpar o cadro de plexiglás o mellor que puiden coa única man traballadora que lle quedaba despois do accidente daquel fatídico día, un recordatorio diario da perda, do cambio e da morte. Traballamos xuntos para alegrar este lugar sagrado e doloroso.

Acariciei o cabelo de Penny e limpeille unha bágoa do ollo. Esta era a miña querida noiva máis de vinte anos despois da voda. Non sabía exactamente en que estaba a pensar nese momento, pero as súas bágoas suxerían a profunda tristeza que a destrozaba, o esvaecemento da memoria daquel día, a loita por vivir e gardar os recordos que amaba. Esa foi a muller marabillosa que amo que case morreu ese día.

Mentres a miraba, os meus pensamentos corrían. Tentei procesar todo. Eramos tan pequenos cando morreron os nosos fillos. Casáramos novos e desprevenidos. Non obstante, loitamos nos anos seguintes. A pesar da dor, loitaramos por sobrevivir. Loitaramos uns cos outros e contra a dor que nos quería quitar a vida. Aprendemos a vivir e amar de novo despois de case arrastrarnos pola data gravada na rocha aquí.

Eramos bos pais?

Ela volveume á realidade mentres me miraba, as palabras apenas audibles dos seus beizos: "Fomos bos pais?"

Outro flash. Por que a morte ten que provocar pensamentos e preguntas tan dolorosas de máxima importancia?

Loitando contra as bágoas, ela forzou as palabras e dixo cunha voz atragantada: "Sentichesche querida?"

A culpa dos superviventes non é doada de soportar.

"Si!" Eu quería berrar! Ela fora unha boa nai. Ela fixera o posible e sabían que eran amados.

Pero, por outra banda, sentín moito fracaso. Eu non estivera moito na casa cando eles estaban vivos, e naquel día horrible sentínme como un pai defectuoso. Non vivíamos nesta parte dos Estados Unidos. Así que non viñamos aquí moitas veces. Mentres pensaba na última vez que estivemos aquí, o crescendo dos meus sentimentos de fracaso como pai fíxose tan alto que uniuse ao coro de vergoña que o meu corazón coñecía moi ben. Hoxe, coma entón, vimos despedirnos. Unha vez mais.

Claro que sabía que non nos escoitaban. A túa propia despedida involuntaria xa foi hai 16 anos. Eramos nós os que marchamos agora. De novo.

Esta vez mudámonos a Indonesia. Estaríamos ao outro lado do mundo, lonxe deles. Que tipo de pais eramos? Que clase de protector e pai era eu? Eu son? Os pensamentos picaban, golpeábanme e pegábanme coma tiros nas costas dun home que xa está ferido no chan.

Remexe

Mentres seguimos falando en susurros e reverencia, enxugando bágoas e rozando follas da lápida escura e negra, abriuse a porta corrediza do noso coche. O rostro de Elijah e o cabelo negro escuro mexéronse onde estivera a porta e quedou claro para nós o que quería. Preguntounos se podía vir ver onde estaban enterrados Caleb e Abigail.

Sorprendeume. Dixémoslles aos nosos fillos que quedaran no coche. Non había ningún motivo real para que visitaran este lugar. Non coñecían os que estaban aquí enterrados. Non había nada que ver aquí, só unha cicatriz profunda e persoal que Penny e eu sentimos e intentamos curar pola nosa conta. Pero quería velo. O seu rostro pediu permiso mentres a súa boca pronunciaba as palabras.

Mirei a Penny para lerlle a mente e ela asentiu débilmente. Entón, dixen: "Está ben, podes vir." Ao parecer, a confusión e as frases curtas precipitadas non son raros nos cemiterios.

Por momentos, Elijah, o noso animado mozo de trece anos, estaba ao noso lado, mirando en silencio para a lápida. Ninguén falou. Non sabía que dicir. Quizais outros homes aproveitarían este momento para falar de cousas realmente importantes e iniciar unha nova fase de maduración no seu fillo. Eu non. Seguín fracasando como pai e sentínme abrumado polos meus propios sentimentos.

De novo houbo movemento no coche e Hannah, menos de oito meses máis nova que Elijah, desabrochou os outros para que eles tamén puidesen mirar. Unha vez liberada, Hannah axudou á nosa Noah, de seis anos, que á súa vez guiou á pequena Hadassah, que acabou movendo tan rápido como lle permitían as súas pernas de tres anos.

Agora estaban todos connosco. catro deles. Un de pel castaña, tres de pelo louro.

Onde está o temor?

Para o meu horror, comezaron a andar arredor da tumba. Facían preguntas, tocaban todo. Sen reverencia. Sen esforzo para o silencio. Parecíame que non tiñan respecto nin polos mortos nin polos vivos.

Unha ola de desesperación e rabia invadiume. Non sabían que era este lugar? Como poderían tratalo como un parque ou un breve descanso en coche? Por suposto, eran nenos, as súas preguntas estaban xustificadas, todo era novo para eles. Pero... non viron a dor que sentimos?

Nein.

Como o podían sentir? Mesmo os adultos non logran percorrer a fina liña entre a compaixón e a empatía.

Comezaron a cuestionarnos sobre as vidas de Caleb e Abigail.

Lembranzas.

contos.

risas apagadas.

Outro chorro de bágoas.

Case me enfado, pero entón pasou algo.

O punto de inflexión

Non podo esperar que ninguén entenda realmente o que significaba ese momento. Cada un de nós coñecemos situacións da vida nas que algo queda moi claro e o horizonte se ensancha, onde un significado máis profundo emerxe claramente ante nós e cambia por completo a nosa percepción do pasado e do futuro. Iso foi o que me pasou nese momento.

Mentres a rabia inchaba e as emocións me sacudían, de súpeto escoitei un susurro na miña mente, primeiro levemente coma se acabase de espertar do sono, despois máis claro e máis forte. Por fin soou como unha trompeta!

Alí, naquel lugar, nun cemiterio silencioso onde miles e miles de persoas lembran a morte, entre elas a miña muller e eu, fun testemuña da vida! A poucos polgadas da tumba subterránea dos nosos dous primeiros fillos, agora deambulaban catro máis!

Nun lugar da morte había agora vida! Antes eramos uns naufraxios varados, pero agora Deus -e a vida- deunos catro fillos máis para amar, abrazar e experimentar a vida de novo! Absolutamente incrible...

Neste cemiterio vivín a resurrección. Que apropiado!

continuación                                       En inglés

Fonte: Bryan c. galante, Innegable, unha viaxe épica a través da dor, 2015, páxinas 9-15

---