"Koliko se duboko možete spustiti u tamu, a da ne umrete, točno se mjeri time koliko visoko možete pokušati otići." - Plinije Stariji

Noć. Vrijeme kada je sve mračno. Često je pozadina za horor filmove, priče za laku noć, strast i bol. Svijet u kojem vladaju snovi, mjesto gdje nas podsvijest nadmudruje i daruje nam nove boje stvarnosti. Noć može biti bijeg ili muka.

Povratak kući

Naša prva noć kod kuće bila je užasna. Morati se vratiti u kuću koju smo napustili prije samo osam dana kao prilično sretna četveročlana obitelj bilo je užasno. Sada smo bili samo kostur naše obitelji: Penny i ja. Iako je kuća bila samo mala unajmljena prikolica s rabljenim namještajem i ničim drugim od prave vrijednosti, predstavljala je sve što smo imali. Samo što je sada nestalo naše dvoje djece i još i auto! Dok smo ulazili u ovo poznato mjesto, sva su nas sjećanja bombardirala, tjerajući nas sve dalje u očaj. Shvatili smo da Caleb više nikada neće trčati niz hodnik. Nema više poznate slike Abigail kako puzi posvuda i radosno stavlja u usta sve što nije zakovano. Naš roditeljski instinkt, koji uvijek želi znati gdje su djeca i želi ih zaštititi u svemu što rade, bio je budan, ali ne i na djelu. Jer nisi ništa čuo. Tišina je bila jeziva.

Naši dragi prijatelji i članovi crkve došli su tijekom tjedna i pripremili kuću za naš dolazak. Nekolicina je oprala suđe i napunila hladnjak, a druga je lopatom očistila snijeg s pločnika. Mala skupina hrabrih ljudi čak je svojevoljno ušla u dječju sobu i sa suzama u očima i rukama punim ljubavi pospremala sve igračke i dječju odjeću u kutije dok ih jednog dana nismo mogli ponovno podnijeti. Znali smo da smo voljeni i da smo primili toliko ljubavi da smo, za razliku od drugih koji nikada ne mogu kročiti u svoj dom, imali hrabrosti to uopće razmotriti.

Noći

Prve noći kod kuće, prijatelj je ostao s nama tako da Penny i ja nismo morali patiti sami. Bili smo tako zahvalni! Ostavila je vlastitu obitelj na nekoliko noći sama sebi. Zauzvrat nam je učinila ogromnu uslugu! Pomogla je Penny s medicinskom njegom, a inače je bila samo u dnevnoj sobi ako nam nešto zatreba. Često smo doživjeli takve jednostavne, ali goleme dokaze ljubavi kada se danas osvrnemo.

Jedini način na koji smo mogli spavati tih prvih nekoliko tjedana nakon nesreće bili su lijekovi ili iscrpljenost. Iscrpljenost je obično bila posljedica neobuzdanih napadaja plača ili beskrajnih rasprava. Nitko od nas nije imao što dati drugome, a oboje su trebali više nego što je bilo tko mogao dati! Jedva smo funkcionirali i stres nas je iscrpljivao. Kad se činilo da tablete ne pomažu, plakanje i svađa su nam išli na živce, pa smo konačno iscrpljeni zaspali.

Ali rijetko smo dobro spavali. Često su bile faze kada nismo bili ni budni ni spavali, ali su naše uši čule sve oko nas. Naša su se osjetila već poigrala s nama. Srećom, ni Penny ni ja nikada nismo gledali horor filmove niti vjerovali u duhove jer vjerujemo da grob čuva svoje žrtve do sudnjeg dana. Stoga se naši umovi nisu morali nositi s dodatnim teretom kinematografskog horora kada se činilo da se vrata pomiču ili se zvuk ne može točno odrediti. Pošteđeni smo ove dodatne traume. No uvijek iznova imali smo impuls provjeriti djecu i to nas je učinilo svjesnima bolne stvarnosti da nitko više ne živi u sobi koju dijele. Njihovi kreveti su bili neiskorišteni. Nakon takve podvale podsvijesti često je trebalo dugo dok opet ne zaspimo uz puno suza.

Snovi

Pa opet, naš san su prekidala sjećanja ili snovi. Jedne noći Penny se iznenada uspravila u krevetu. Puls joj je bio ubrzan, disala je onoliko duboko koliko su joj zahvaćena pluća dopuštala i plakala: “Našoj je djeci hladno! trebaš me! Mojim mališanima je hladno!« U svom deliriju očaja htjela je ustati i počela se odijevati zdravom rukom. Pokušao sam je smiriti. Nisam mogao više nego zagrliti je i podsjetiti je da ne može ići djeci. “Dušo, oni više nisu kod kuće.” Kad ju je stvarnost probudila, klonula je, znajući da ne može pomoći svojoj djeci. Bili su mrtvi i ukočeni satima udaljeni od nas u Michiganu! Držao sam je dok joj suze nisu presušile, a divovi bespomoćnosti i boli - dva odvratna druga u krevetu - nisu nas povukli natrag u krevet. Napokon su prigušeni jecaji utihnuli i ustupili mjesto iscrpljenom pokušaju da zaspi.

The Flashbacks - dnevne noćne more

Moji su snovi bili drugačiji od penija. Nisu bili ograničeni na mrak, mogli su se pojaviti u bilo koje vrijeme bez upozorenja. Odjednom sam dobivao flashbackove i slike od dana kada se moj svijet raspao. Iako fizički nisam pretrpio nikakve ozljede u nesreći, ono što su moje oči vidjele i moje srce osjetilo nije mjerilo ljestvicu boli. Razorna trauma ostavila je predubok trag na meni. Ovi flashbackovi su me natjerali da ponovno proživim neizrecive osjećaje straha.

Ponekad sam uočio da je takav flashback neizbježan: ruke su mi počele drhtati. Zatim moja glava. Dok sam vozio, znao sam da imam malo vremena prije nego što izgubim samokontrolu. Brzo sam skrenuo na tvrdu bankinu, moleći se da ovaj put ne bude tako loše. Kako su osjećaji postajali sve jači, počela sam hiperventilirati i tresti se cijelim tijelom. Um mi je nekontrolirano jurio kroz pukotine i neravan teren mog osobnog terora. Beznađe, strah, gubitak, lica, krv, bljuvotina, beskorisnost, metal, trava, lijes, smrt, hladnoća, ukočenost... Poput gigantskog emocionalnog računala pokušavao sam kompresirati i analizirati podatke i slike kako bih svemu dao smisao . Hladan znoj. Izvijala sam se, trzala, vrištala, plakala i potpuno zaboravila gdje sam. I konačno, kad je dosegnuta točka pucanja, aktivirale su se kočnice za slučaj nužde i pao sam u mrzli mir i iscrpljenost. Nema rješenja. Bez prekida boli. Noćne more usred dana.

Prve godine su bili užasni. Došli su s malim upozorenjem i dubokom, neizrecivom boli. Ponekad bi se bljeskovi javljali noću. Onda sam skočio iz kreveta i pokušao spasiti svoju djecu barem ovaj put - ali opet nisam uspio. Penny me uvijek pokušavala brzo vratiti u krevet dok sam ja gurao stvari u stranu i pričao besmislene gluposti o tome da netko pokušava nauditi djeci ili njoj. Naposljetku su me njezine umirujuće riječi vratile u stvarnost i moje su maštarije nestale u tami da me jednom drugom prilikom ponovno napadnu. U zajedničkoj tuzi, nas dvoje kao da smo se izmjenjivali u tim mračnim zimskim noćima naših života.

Noćna ovisnost

Neke večeri moja je žena otišla rano spavati. Zatim sam malo pričekao u mraku, tiho ustao i otišao u drugu sobu. Tijekom tjedana i mjeseci dok sam pratio Penny kroz njezinu bol i suze, ponekad sam se osjećao kao da moram glumiti snažnog čovjeka i biti joj podrška. Zato sam potisnuo svoje osjećaje i nisam ih procesuirao. Ne znam je li to što sam radio bilo neobično ili se samo odnosilo na mene ili je to tipično muški način nošenja s osjećajima. Možda smo samo tugovali na različite načine. Ali bilo je noći, užasnih noći, kada sam osjetio snažan poriv da izvučem tugu iz svog srca i izrazim bol koju sam potiskivao tijekom dana.

Onda sam otišao i uzeo fotografije. Fotografije koje su nam napravili dragi prijatelji. Nisam znao zna li Penny gdje su. Bilo je to tako osobno skrovište koje sam držao u tajnosti. Slike su prikazivale ljude, cvijeće, lica, čestitke, darove i naravno Caleba i Abigail u lijesu. Svi su govorili o ljubavi, ali jedva da je bilo utjehe. Isprva su mi odmah potekle suze kad sam pomislila na bol i sjećanja koja sam povezivala s ovom hrpom slika. Međutim, mjesecima kasnije, poput ovisnika, trebalo mi je sve više droge da postignem isti učinak. Dulje je trebalo da poteku suze. Prolazio sam kroz slike, znajući njihov redoslijed, znajući koja je slika sljedeća, dok sam ih odlagao jednu po jednu, emocije su mi postajale sve uzburkanije, dok na dnu hrpe nisam ugledao - Caleba i Abigail. Zatim, dok su moji prsti prelazili na sliku na kojoj sam vidjela mirna, nepomična lica svoje dvoje djece, suze su konačno potekle. Plakao sam sam, bez ikakvih svjedoka, pogotovo bez Penny, da i nju ne opterećujem ovom boli.

Drugi put, činilo se da muške suze leže u dubljim slojevima nego prije. Zatim sam potražio druge slike. Ne slike s pogreba, već nekoliko slika Caleba i Abigail koje smo snimili prije. Njihova nasmijana lica u meni su probudila svakakve osjećaje. Nikad nisam točno znao koji će se osjećaj osloboditi takve noći. Mogla bi biti radost ponovno je vidjeti, makar samo na slici. Tada sam se kupao u lijepim sjećanjima. Ali svaka me slika također podsjetila na moje svakodnevne pogreške kao oca, pa čak i na grešku koju sam napravio na godišnjicu njezine smrti kada je nisam spasio. Još jednom je izražena duboka ogorčenost. Tada sam se borio ne samo sa svojom tugom zbog gubitka, već i s bijesom što su bili opljačkani, lišeni njihove prisutnosti, lišeni iskustava koja više nećemo imati s njima. Kako nikad ne bih gledao Caleba kako igra bejzbol ili otpratio Abigail do oltara do mladoženje na dan njezina vjenčanja. U svojoj ogorčenosti optuživao sam Boga zlim riječima. Ne samo da sam iznevjerio svoju djecu. Ne, Bog nas je sve iznevjerio! Dok sam pokušavala zatomiti vrištanje bijesa, vrele su suze konačno pokuljale iz moje srži.

U najgorim noćima, kad nisam mogao spavati i normalni slijed slika izgubio učinak, na kraju bih izvukao sliku našeg smrskanog auta ili pročitao policijski izvještaj o nesreći, tjerajući tako bol na površinu. Sav suspregnuti pritisak je popustio dok sam se previjala od boli u lončiću za pročišćavanje, trgajući masku. Agonija gubitka preplavljivala me u valovima tijekom mnogih minuta. Tjedna bol eruptirala je poput jezivog gejzira. Na kraju me samospavana agonija pustila u san.

Kao i mnoge tamne noći.

nastavak            1. dio serije             Na engleskom

Od: Bryan C. Gallant, Neporecivo, epsko putovanje kroz bol, 2015., stranice 61-68

---