"Quanto in profondità puoi scendere nell'oscurità senza morire si misura esattamente da quanto in alto puoi provare ad andare." Plinio il Vecchio

Notte. Il tempo in cui tutto è buio. Spesso lo sfondo di film horror, favole della buonanotte, passione e dolore. Il mondo in cui regnano i sogni, un luogo in cui il subconscio ci supera in astuzia e ci presenta nuovi colori della realtà. La notte può essere fuga o tormento.

Ritorno a casa

La nostra prima notte a casa è stata terribile. Dover tornare nella stessa casa che abbiamo lasciato solo otto giorni fa, come una famiglia di quattro persone abbastanza felice, è stato terribile. Adesso eravamo solo lo scheletro della nostra famiglia: Penny ed io. Sebbene la casa fosse solo una piccola roulotte in affitto con mobili usati e nient'altro di vero valore, rappresentava tutto ciò che avevamo. Solo che adesso mancavano i nostri due figli e anche la macchina! Quando siamo entrati in questo luogo familiare, tutti i ricordi ci hanno bombardato, portandoci sempre più alla disperazione. Ci siamo resi conto che Caleb non sarebbe mai più corso per il corridoio. Non più l'immagine familiare di Abigail che striscia dappertutto e si mette felicemente in bocca tutto ciò che non è inchiodato. Il nostro istinto genitoriale, che vuole sempre sapere dove sono i bambini e vuole proteggerli in qualunque cosa stiano facendo, era sveglio ma non in azione. Perché non hai sentito niente. Il silenzio era inquietante.

I nostri cari amici e membri della chiesa erano venuti durante la settimana e avevano preparato la casa per il nostro arrivo. Alcuni avevano lavato i piatti e rifornito il frigorifero, un altro aveva spalato la neve dal marciapiede. Un piccolo gruppo di persone coraggiose era addirittura entrato volontariamente nella stanza dei bambini e, con le lacrime agli occhi e le mani amorevoli, aveva riposto tutti i giocattoli e i vestiti dei bambini nelle scatole finché un giorno non saremmo stati in grado di sopportarli di nuovo. Sapevamo di essere stati amati e ricevuto così tanto amore che, a differenza di altri che non possono mai mettere piede nella loro casa, abbiamo avuto il coraggio anche di pensarci.

Le notti

La prima notte a casa, un amico è rimasto con noi, così io e Penny non abbiamo dovuto soffrire da soli. Eravamo così grati! Ha lasciato la sua famiglia a badare a se stessa per alcune notti. Ci ha reso un servizio eccezionale in cambio! Ha aiutato Penny con le cure mediche e per il resto era solo in soggiorno se avessimo bisogno di qualcosa. Abbiamo spesso sperimentato prove d'amore così semplici ma enormi quando guardiamo indietro oggi.

L'unico modo in cui siamo riusciti a dormire per le prime settimane dopo l'incidente era attraverso i farmaci o la stanchezza. L'esaurimento era solitamente il risultato di accessi sfrenati di pianto o discussioni interminabili. Nessuno di noi aveva niente da dare all'altro, ed entrambi avevano bisogno di più di quanto nessuno di noi due potesse dare! Stavamo funzionando a malapena e lo stress ci stava indebolindo. Quando le pillole non sembravano aiutare, il pianto e il litigio ci hanno dato sui nervi e alla fine siamo caduti in un sonno silenzioso, esausti.

Ma raramente abbiamo dormito bene. Ci sono state spesso fasi in cui non eravamo né svegli né addormentati, ma le nostre orecchie percepivano tutto ciò che ci circondava. I nostri sensi ci stavano già giocando brutti scherzi. Fortunatamente, né Penny né io abbiamo mai visto film dell'orrore o creduto nei fantasmi perché crediamo che la tomba mantenga le sue vittime fino al giorno del giudizio. Pertanto, le nostre menti non hanno dovuto affrontare il peso aggiuntivo dell'orrore cinematografico quando una porta sembrava muoversi o un suono non poteva essere individuato. Ci è stato risparmiato questo trauma aggiuntivo. Ma più e più volte abbiamo avuto l'impulso di controllare i bambini, e questo ci ha reso consapevoli della dolorosa realtà che nessuno viveva più nella stanza che condividevano. I loro letti erano inutilizzati. Dopo un tale scherzo del subconscio, spesso ci voleva molto tempo prima che ci addormentassimo di nuovo con molte lacrime.

I sogni

Poi di nuovo, il nostro sonno è stato interrotto da ricordi o sogni. Una notte Penny improvvisamente si sedette sul letto. Con il battito cardiaco accelerato, respirò profondamente quanto gli permettevano i polmoni colpiti e pianse: “I nostri bambini hanno freddo! tu hai bisogno di me! I miei piccoli hanno freddo!» Nel suo delirio di disperazione volle alzarsi e cominciò a vestirsi con il suo buon braccio. Ho cercato di calmarla. Non potevo fare di più che abbracciarla e ricordarle che non può andare dai bambini. “Tesoro, non sono più a casa.” Quando la realtà la svegliò, crollò, sapendo che non poteva aiutare i suoi figli. Erano morte e rigide ore di distanza da noi nel Michigan! La tenni stretta finché le sue lacrime non si asciugarono e i giganti dell'impotenza e del dolore - due orribili compagni di letto - ci riportarono a letto. Alla fine i singhiozzi soffocati si placarono e lasciarono il posto a un esausto tentativo di addormentarsi.

I flashback - Incubi diurni

I miei sogni erano diversi dai penny. Non erano limitati al buio, potevano apparire in qualsiasi momento senza preavviso. All'improvviso ho avuto dei flashback e ho visto le immagini del giorno in cui il mio mondo è andato in pezzi. Anche se fisicamente non ho riportato ferite dall'incidente, ciò che i miei occhi hanno visto e il mio cuore non sono stati all'altezza della scala del dolore. Il trauma devastante aveva lasciato il segno su di me troppo profondamente. Questi flashback mi hanno costretto a rivivere gli indicibili sentimenti di paura.

A volte mi sono accorto poco prima che un simile flashback era imminente: le mie braccia cominciavano a tremare. Poi la mia testa. Quando stavo guidando, sapevo di avere poco tempo prima di perdere il mio autocontrollo. Ho deviato rapidamente sulla spalla dura, pregando che non sarebbe stato così male questa volta. Man mano che i sentimenti diventavano più forti, iniziai a iperventilare e tremare dappertutto. La mia mente correva incontrollabilmente attraverso le fessure e il terreno accidentato del mio terrore personale. La disperazione, la paura, la perdita, i volti, il sangue, il vomito, l'inutilità, il metallo, l'erba, la bara, la morte, il freddo, la rigidità... Come un gigantesco computer emotivo, ho cercato di comprimere e analizzare dati e immagini per dare un senso a tutto ciò . Dolce freddo. Mi contorcevo, mi contorcevo, urlavo, piangevo e dimenticavo completamente dov'ero. Poi finalmente, raggiunto il punto di rottura, i freni di emergenza si sono azionati e sono caduto in un congelamento di immobilità ed esaurimento. Nessuna soluzione. Nessuna pausa di dolore. Incubi a metà giornata.

Il primo anno sono stati orribili. Sono venuti con poco preavviso e un dolore profondo e indicibile. A volte i flashback apparivano di notte. Poi sono saltato giù dal letto e ho cercato di salvare i miei figli almeno questa volta, solo per fallire di nuovo. Penny cercava sempre di riportarmi a letto in fretta mentre io mettevo da parte le cose e parlavo inutilmente di chi cercava di farle del male ai bambini. Alla fine, le sue parole rassicuranti mi hanno riportato alla realtà e le mie fantasie sono scomparse nell'oscurità per attaccarmi di nuovo in un'altra occasione. Nel nostro comune dolore, noi due sembravamo alternarci in quelle oscure notti invernali della nostra vita.

La dipendenza notturna

Alcune sere mia moglie andava a letto presto. Poi ho aspettato un po' al buio, mi sono alzato in silenzio e sono andato in un'altra stanza. Durante le settimane e i mesi in cui ha accompagnato Penny attraverso il suo dolore e le sue lacrime, a volte mi sono sentito come se dovessi interpretare l'uomo forte ed essere un supporto per lei. Quindi ho represso i miei sentimenti e non li ho elaborati. Non so se quello che stavo facendo fosse insolito o riguardasse solo me, o se fosse un modo tipicamente maschile di affrontare i sentimenti. Forse abbiamo solo pianto in modi diversi. Ma c'erano notti, notti orribili, in cui sentivo un forte bisogno di tirare fuori la tristezza nel mio cuore ed esprimere il dolore che stavo reprimendo durante il giorno.

Poi sono andato a prendere le foto. Foto che ci hanno fatto cari amici. Non sapevo se Penny sapesse dove fossero. Era un nascondiglio così personale che tenni segreto. Le immagini mostravano persone, fiori, volti, biglietti, regali e, naturalmente, Caleb e Abigail nella bara. Tutti parlavano di amore, ma quasi di consolazione. All'inizio, le lacrime sono venute immediatamente quando ho pensato al dolore e ai ricordi che associavo a questa pila di immagini. Mesi dopo, tuttavia, come un tossicodipendente, avevo bisogno sempre più della droga per ottenere lo stesso effetto. Ci è voluto più tempo perché le lacrime arrivassero. Ho passato in rassegna le foto, conoscendo il loro ordine, sapendo quale foto sarebbe arrivata dopo, mentre le riponevo una per una, le mie emozioni diventavano sempre più agitate, finché in fondo alla pila vedevo: Caleb e Abigail. Poi, mentre le mie dita scorrevano fino all'immagine dove vidi i volti pacifici e immobili dei miei due figli, finalmente arrivarono le lacrime. Ho pianto da solo, senza testimoni, soprattutto senza Penny, per non gravare anche lei di questo dolore.

Un'altra volta, le lacrime maschili sembravano giacere in strati più profondi di prima. Poi ho cercato altre immagini. Non le foto del funerale, ma le poche che avevamo scattato prima a Caleb e Abigail. I loro volti sorridenti hanno fatto emergere in me ogni sorta di sentimento. Non ho mai saputo esattamente quale sensazione si sarebbe scatenata in una notte del genere. Potrebbe essere una gioia rivederla, se non altro in una foto. Poi mi sono immerso in bei ricordi. Ma ogni foto mi ha anche ricordato i miei errori quotidiani di padre e persino l'errore che ho commesso nell'anniversario della sua morte quando non l'ho salvata. Ancora una volta è stato espresso un profondo risentimento. Poi ho lottato non solo con il dolore per la perdita, ma anche con la rabbia di essere stato derubato, derubato della loro presenza, derubato di esperienze che non avremmo più avuto con loro. Come non avrei mai guardato Caleb giocare a baseball o accompagnato Abigail lungo il corridoio dallo sposo il giorno del suo matrimonio. Nel mio risentimento ho accusato Dio con parole malvagie. Non solo avevo deluso i miei figli. No, Dio ci ha deluso tutti! Mentre cercavo di soffocare le mie urla di rabbia, le lacrime calde finalmente scoppiarono dal mio centro.

Nelle notti peggiori, quando non riuscivo a dormire e la normale sequenza di immagini aveva perso il suo effetto, alla fine tiravo fuori l'immagine della nostra macchina schiacciata o leggevo il verbale dell'incidente della polizia, costringendo così il dolore a venire in superficie. Tutta la pressione repressa si è rilasciata mentre mi contorcevo per il dolore nel crogiolo purificatore, strappandomi la maschera. L'agonia della perdita mi travolse ondata dopo ondata per molti minuti. Il dolore delle settimane esplose come un inquietante geyser. Alla fine, l'agonia autoinflitta mi fece addormentare.

Così furono molte notti buie.

continuazione            Parte 1 della serie             In inglese

Da: Bryan C. Gallant, Innegabile, un viaggio epico attraverso il dolore, 2015, pagine 61-68

---