"ഞാൻ ഇന്ന് വിശ്വസിക്കുന്നുവെങ്കിൽ, അത് എന്റെ എല്ലാ ചോദ്യങ്ങൾക്കും ഉത്തരം ലഭിച്ചതുകൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് എന്റെ സംശയങ്ങൾക്കിടയിൽ ഞാൻ ദയ കണ്ടെത്തിയതുകൊണ്ടാണ്."

നിങ്ങളുടെ ജീവിതം എങ്ങനെ പോകും?

26-ആം വയസ്സിൽ, അവരിൽ 5 പേരെ വിവാഹം കഴിച്ചാൽ, ദാരുണമായ ഒരു വാഹനാപകടത്തിൽ നിങ്ങളുടെ കുട്ടികളെ നഷ്ടപ്പെട്ടാൽ നിങ്ങളുടെ ജീവിതം എങ്ങനെയായിരിക്കും? അനിഷേധ്യമായി, മാതാപിതാക്കളുടെ ഏറ്റവും മോശമായ പേടിസ്വപ്നം ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും, അതിജീവിക്കുക മാത്രമല്ല, വീണ്ടും അഭിവൃദ്ധി പ്രാപിക്കുകയും ചെയ്ത ദമ്പതികളുടെ കഥയാണിത്.

വേദനയുടെയും പൂർണമായ തകർച്ചയുടെയും അഗാധ ഗർത്തങ്ങളിലൂടെ സന്തോഷത്തിന്റെ മഹത്തായ കൊടുമുടികളിലേക്കുള്ള ബ്രയാന്റെയും പെന്നിയുടെയും യാത്ര വായിക്കുക. വഴിയിലുടനീളം അവർ തങ്ങളുടെ കോപം നിലവിളിക്കുകയും കഠിനമായ ചോദ്യങ്ങളുമായി പോരാടുകയും ചെയ്തു.

വംശീയമോ മതപരമോ ആയ പശ്ചാത്തലം പരിഗണിക്കാതെ എല്ലാവരോടും സംസാരിക്കുന്നതാണ് ഈ വികാരനിർഭരമായ ലേഖന പരമ്പര. ഓരോരുത്തരും ഒരു തരത്തിലല്ലെങ്കിൽ മറ്റൊരു തരത്തിൽ അനുഭവിക്കുന്ന ദാരുണമായ നഷ്ടമാണ് ഇത് കാണിക്കുന്നത്. ജീവിതം, മരണം, വിവാഹം, ഹൃദയാഘാതം, പ്രതീക്ഷ, സുഹൃത്തുക്കൾ, സഹിഷ്ണുത, ആത്യന്തികമായി ദൈവത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അനുഭവങ്ങളിൽ നിന്ന് ലേഖനങ്ങൾ ശക്തമായ പാഠങ്ങൾ ഉൾക്കൊള്ളുന്നു.

ഓരോ തിരിവിലും അവശിഷ്ടങ്ങളും നഷ്ടങ്ങളും നമ്മെ കണ്ടുമുട്ടുന്ന ഒരു ലോകത്ത്, പുതിയ ചിന്തകൾ പരിഗണിക്കാനും നമ്മുടെ വേദനയുടെ മുഖത്ത് പ്രത്യാശ കണ്ടെത്താനും ഈ പരമ്പര നമ്മെ ക്ഷണിക്കുന്നു. നാം ചില അനുഭവങ്ങളെ സ്നേഹിക്കുകയും മറ്റുള്ളവരെ വെറുക്കുകയും ചെയ്യുന്നു എന്ന് നാം മനസ്സിലാക്കുന്നു. എന്നാൽ അവസാനം അവർ നമ്മളെയെല്ലാം ഉണ്ടാക്കുന്നു.

എഴുത്തുകാരനെ കുറിച്ച്

ബ്രയാൻ ഗാലന്റ് ജീവിതത്തോട് അഭിനിവേശമുള്ളയാളാണ്, മാത്രമല്ല മറ്റുള്ളവരെ അത് ചെയ്യാൻ ക്ഷണിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. അവൻ പ്രഭാഷണങ്ങൾ നടത്താതെയും വീട്ടിലും അവരുടെ പ്രവർത്തന മേഖലയിലും മറ്റുള്ളവരെ അവരുടെ പൂർണ്ണ ശേഷിയിലെത്താൻ പ്രചോദിപ്പിക്കാതിരിക്കുമ്പോൾ, അടുത്തിടെ അവരുടെ വെള്ളി വാർഷികം ആഘോഷിച്ച ഭാര്യ പെന്നിയ്‌ക്കൊപ്പവും അവരുടെ നാല് കുട്ടികളുമായും സമയം ചെലവഴിക്കാൻ അവൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നു. അവർ ഒരുമിച്ച് യുണൈറ്റഡ് സ്റ്റേറ്റ്സ്, മൈക്രോനേഷ്യ, കംബോഡിയ, ഇന്തോനേഷ്യ എന്നിവിടങ്ങളിലെ വിവിധ സ്ഥലങ്ങളിൽ ആളുകളെ ശുശ്രൂഷിച്ചിട്ടുണ്ട്.

കുഴിമാടത്തിലേക്കുള്ള വഴിയിൽ

ഇവിടെ വരുമ്പോൾ എപ്പോഴും മഴ പെയ്യുമെന്ന് തോന്നുന്നു. ഏതുനിമിഷവും മഴ തുടങ്ങിയേക്കാം. ഞങ്ങളുടെ എല്ലാ വാക്കുകളും അവയിൽ കേന്ദ്രീകരിച്ചിരിക്കുന്നതുപോലെ ഞങ്ങൾ വാഹനമോടിക്കുമ്പോൾ മേഘങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ മേൽ തൂങ്ങിക്കിടന്നു. ഞാൻ പെന്നിയെ ഒരു നോട്ടം മോഷ്ടിച്ചു, എന്റെ തലയിലെ അസ്വസ്ഥത അവളുടെ മുഖത്തും പതിഞ്ഞിരിക്കുന്നത് കണ്ടു. അപ്പോഴും പുറത്ത് ഇടിമുഴക്കമില്ല, ആസന്നമായ ഇരുട്ട് മാത്രം. മിനിബസിൽ നിശബ്ദത തളം കെട്ടി നിന്നു.

വാട്ടർഫോർഡ് മുനിസിപ്പൽ സെമിത്തേരിയുടെ ഒരു വശത്തെ പ്രവേശന കവാടത്തിൽ ഞാൻ പാർക്ക് ചെയ്തു. ഇവിടെ നിന്ന് നമുക്ക് ആ ബോധമുള്ള സ്ഥലത്തേക്കുള്ള ഏറ്റവും ചെറിയ വഴി ലഭിക്കും: ഞാൻ സ്നേഹിക്കുകയും വെറുക്കുകയും ചെയ്ത ഒരു സ്ഥലം. അടുത്തടുത്തുള്ള ഓരോ ചുവടും ഇളകി, കുഴഞ്ഞു, വേദനിപ്പിച്ചു.

ഞങ്ങൾ ശവകുടീരങ്ങൾ കടന്നുപോകുമ്പോൾ, എന്റെ ഇന്ദ്രിയങ്ങൾക്കായി ഒരു യുദ്ധം നടന്നു. ശാന്തമായ മിഷിഗൺ സൂര്യപ്രകാശം ചടുലമായ മരങ്ങൾക്കിടയിലൂടെ തിളങ്ങി, തിളങ്ങുന്ന പൂക്കളിൽ നൃത്തം ചെയ്തു. മാനിക്യൂർ ചെയ്ത, പുതുതായി വെട്ടിയ പുൽത്തകിടികളുടെ ഗന്ധം അന്തരീക്ഷത്തിൽ തൂങ്ങിക്കിടന്നു. ആരൊക്കെയോ ഇത്തിരി പ്രയത്നം വെച്ചിരുന്നു. കുട്ടികളുടെ വിവിധ കളിപ്പാട്ടങ്ങളും സുവനീറുകളായി വെച്ചിരിക്കുന്ന സന്തോഷകരമായ പ്ലാസ്റ്റിക് പ്രൊപ്പല്ലറുകളും പോലും കാറ്റിനൊപ്പം ഉല്ലസിക്കുകയും സ്ഥലത്തിന് ഏതാണ്ട് അയഥാർത്ഥമായ പ്രകമ്പനം നൽകുകയും ചെയ്യുന്നു. ഓരോ കളിപ്പാട്ടവും ഒരു കാവൽക്കാരനെപ്പോലെയായിരുന്നു, ഓർമ്മകളോട് പറ്റിപ്പിടിച്ച്, അവയെ കാത്തുസൂക്ഷിക്കുന്നു, ഈ സ്ഥലം മരിച്ചവരുടെ സ്ഥലമാണെന്ന് നിഷേധിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു.

അത് ശാന്തമായിരുന്നു, വളരെ നിശബ്ദമായിരുന്നു.

ശിഖരങ്ങളിൽ ഉയർന്നു നിൽക്കുന്ന ഒരു പക്ഷിയുടെ മൃദുലമായ ചിലച്ച, ഇടയ്ക്കിടെ കടന്നുപോകുന്ന കാർ, ഞങ്ങളുടെ കാൽപ്പാടുകളുടെ ശവക്കുഴി ശബ്ദം എന്നിവയ്ക്ക് എന്റെ ഹൃദയത്തിന്റെ കരച്ചിൽ മുക്കാനായില്ല. കൊടുങ്കാറ്റ് പൊട്ടിത്തെറിക്കുകയായിരുന്നു. മരണത്തിലൂടെയുള്ള ഏകാന്തതയുടെ പൊരുൾ ഓർത്തു കൊണ്ട് ഞാനും പെന്നിയും അരികിലായി നടന്നു. ഞങ്ങൾ വലത് നിര കണ്ടെത്തി അവസാനം വരെ മുന്നോട്ട് പോയി; അവസാനം - ഞങ്ങൾ അവിടെ ഉണ്ടായിരുന്നു.

ശവക്കുഴിയിൽ

ഞങ്ങളുടെ പ്രിയപ്പെട്ട മക്കളായ കാലേബിന്റെയും അബിഗയിലിന്റെയും വിശ്രമസ്ഥലം അടയാളപ്പെടുത്തിയ ശിലാശാസനത്തിലേക്ക് നോക്കിയപ്പോൾ ഞാൻ അവളെ മുറുകെ പിടിച്ചു. 1994-ൽ വളരെ ചെറുപ്പത്തിൽ ഇരുവരും ഒരുമിച്ച് മരിച്ചു.

ഞങ്ങളുടെ വേദനയും നഷ്ടവും ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്ന കരിങ്കൽ പാളിക്ക് മുന്നിൽ വികാരങ്ങൾ പൊട്ടിപ്പുറപ്പെട്ടു. മിന്നൽപ്പിണർ പോലെ ചോദ്യങ്ങൾ വീണ്ടും എന്നെ തേടിയെത്തി. "എന്തിന്?" എന്ന ചെറിയ വാക്കിൽ അവ ഓരോന്നും എന്റെ മനസ്സിൽ ഇടിച്ചു.

എന്റെ ഉള്ളിൽ നിന്നുള്ള പരുക്കൻ ഇടിമുഴക്കം എന്നെ ഉലച്ചു.

എന്തുകൊണ്ട്?

പിരിച്ചുവിടപ്പെട്ട അഭിനേതാക്കളെപ്പോലെ, ഞങ്ങളുടെ കുട്ടികളുടെ ശരീരങ്ങൾ ഞങ്ങൾക്ക് താഴെ കിടക്കുന്നു. ജീവിതം എന്ന് നമ്മൾ വിളിക്കുന്ന കളി അവരെ മടുത്തു. ഒരു എൻകോർ ഇല്ലാതെ, അവളെ വളരെ നേരത്തെ തന്നെ സ്റ്റേജിൽ നിന്ന് പുറത്താക്കി. ഞങ്ങളുടെ ഉച്ചത്തിലുള്ളതും നീണ്ടതുമായ പ്രതിഷേധത്തിന്റെ നിലവിളി കേൾക്കാതെ പോയി!

എന്തുകൊണ്ടാണ് അവർ ഇത്ര ചെറുപ്പത്തിൽ മരിച്ചത്? എന്തുകൊണ്ട് അവരും നമ്മളും അല്ല? ചോദ്യങ്ങൾ എന്റെ ഹൃദയത്തിൽ തുളച്ചു കയറിക്കൊണ്ടിരുന്നു. വേദനയും വിരഹവും തിരമാലകൾ പോലെ എന്നെ ആഞ്ഞടിച്ചു.

മഴ പെയ്യാൻ തുടങ്ങി. മഴ ഞങ്ങളുടെ കവിളിലൂടെ ഒഴുകി ഞങ്ങളുടെ കണ്ണീരിൽ കലർന്നു.

എന്നെ മുറുകെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ട് പെന്നി എന്റെ ആലിംഗനം തിരിച്ചുകൊടുത്തു. ഞങ്ങൾക്ക് ചെയ്യാൻ കഴിയുന്ന ഒരേയൊരു കാര്യം ഇതാണ്: പരസ്പരം പറ്റിനിൽക്കുക.

ഓർമ്മകൾ

ഓർമ്മകൾ എന്നെ പിടികൂടി. സങ്കടം എന്നെ കീഴടക്കി. ഞാൻ ദേഷ്യം കൊണ്ട് വിറച്ചു. ചോദ്യങ്ങളുടെ മണൽപ്പരപ്പ് എന്റെ കാൽക്കീഴിൽ നിന്ന് പുറത്തെടുത്തുകൊണ്ടിരുന്നു. ക്രൂരമായ വാക്വം എന്നെ വിഴുങ്ങുമെന്ന് ഭീഷണിപ്പെടുത്തി. നമ്മൾ ഒരുമിച്ച് അതിജീവിക്കുമെന്ന പ്രതീക്ഷയിൽ ഞാൻ പെന്നിയോട് കൂടുതൽ മുറുകെ പിടിച്ചു. സമയം വേദനാജനകമായി നിശ്ചലമായി.

അദൃശ്യമായ ഭാരത്താൽ തകർന്നു, ഞങ്ങൾ നിലത്തു മുങ്ങി, കരിങ്കല്ലിൽ പ്ലെക്സിഗ്ലാസ് ഉപയോഗിച്ച് ഒട്ടിച്ച ഞങ്ങളുടെ പ്രിയപ്പെട്ട കുഞ്ഞുങ്ങളുടെ ചിത്രത്തിനായി തപ്പി. ഞങ്ങൾ കരഞ്ഞു

മങ്ങിയ ചിത്രം ഇതിനകം മങ്ങിയ എന്റെ ഓർമ്മകളുമായി പൊരുത്തപ്പെട്ടു. കാലേബ് തന്റെ ബാലിശമായ പുഞ്ചിരിയോടെ സഹോദരി അബിഗയിലിനെ നോക്കുന്നത് ഞാൻ കണ്ടു. ജ്യേഷ്ഠസഹോദരനും സംരക്ഷകനും യോജിച്ചതുപോലെ, ആർദ്രതയോടെയും നിശ്ചയദാർഢ്യത്തോടെയും, അവൻ അവളുടെ പുറകിൽ ഇരുന്നു, അന്നുമുതൽ ഫോട്ടോഗ്രാഫറിൽ അവളുടെ എപ്പോഴുമുള്ള പുഞ്ചിരി വിടർത്താൻ അവളെ പ്രോത്സാഹിപ്പിച്ചു. രണ്ടുപേരും അവരുടെ അവധിക്കാല വസ്‌ത്രങ്ങൾ ധരിച്ചിരുന്നു, അക്കാലത്ത് എന്റെ ചെറിയ വരുമാനത്തിൽ ഞങ്ങൾക്ക് താങ്ങാൻ കഴിയുന്ന ഏറ്റവും മികച്ചത്.

ഞാൻ ചിത്രത്തിലേക്ക് നോക്കുമ്പോൾ, അവരുടെ ചടുലവും പുതുമയുള്ളതുമായ മുഖങ്ങളും പങ്കിട്ട അനുഭവവും ഓർമ്മിക്കാൻ ഞാൻ ശ്രമിച്ചു. പക്ഷേ, എന്റെ കൺമുന്നിൽ അവർ മരിച്ച ദിവസം മാത്രമാണ് എനിക്ക് കാണാൻ കഴിഞ്ഞത് - ആ വസ്ത്രത്തിൽ! നിറങ്ങൾ എനിക്ക് വൃത്തികെട്ടതായി തോന്നി.

എന്റെ വധു

വേദനാജനകമായ കുറച്ച് നിമിഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം, ഞാൻ പൊരുത്തമില്ലാത്ത എന്തോ ഒന്ന് മന്ത്രിക്കുകയും ശവക്കുഴി അൽപ്പം വൃത്തിയാക്കാൻ ശ്രമിക്കുകയും ചെയ്തു. ആ നിർഭാഗ്യകരമായ ദിവസം, നഷ്ടത്തിന്റെയും മാറ്റത്തിന്റെയും മരണത്തിന്റെയും ദൈനംദിന ഓർമ്മപ്പെടുത്തൽ, അപകടത്തിന് ശേഷം അവൾക്ക് ശേഷിച്ച ഒരേയൊരു കൈകൊണ്ട് പേജുകൾ തൂത്തുവാരാനും പ്ലെക്സിഗ്ലാസ് ചിത്രം വൃത്തിയാക്കാനും പെന്നി എന്നെ സഹായിച്ചു. ഈ വിശുദ്ധവും വേദനാജനകവുമായ സ്ഥലത്തെ പ്രകാശപൂരിതമാക്കാൻ ഞങ്ങൾ ഒരുമിച്ച് പ്രവർത്തിച്ചു.

ഞാൻ പെന്നിയുടെ മുടിയിൽ തലോടി അവളുടെ കണ്ണിൽ നിന്നും ഒരു തുള്ളി തുടച്ചു. കല്യാണം കഴിഞ്ഞ് ഇരുപത് വർഷത്തിലേറെയായി ഇത് എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട വധുവായിരുന്നു. ആ നിമിഷം അവൾ എന്താണ് ചിന്തിക്കുന്നതെന്ന് എനിക്കറിയില്ലായിരുന്നു, പക്ഷേ അവളുടെ കണ്ണുനീർ അവളെ വേർപെടുത്തിയ അഗാധമായ സങ്കടം, അന്നത്തെ ഓർമ്മകളുടെ മങ്ങൽ, അവൾ ഇഷ്ടപ്പെട്ട ഓർമ്മകൾ ജീവിക്കാനും നിലനിർത്താനുമുള്ള പോരാട്ടം നിർദ്ദേശിച്ചു. ഞാൻ സ്നേഹിക്കുന്ന അത്ഭുത സ്ത്രീയായിരുന്നു അത്, അന്ന് തന്നെ മരിച്ചു.

ഞാൻ അവളെ നോക്കുമ്പോൾ എന്റെ ചിന്തകൾ പാഞ്ഞു. ഞാൻ എല്ലാം പ്രോസസ്സ് ചെയ്യാൻ ശ്രമിച്ചു. ഞങ്ങളുടെ കുട്ടികൾ മരിക്കുമ്പോൾ ഞങ്ങൾ വളരെ ചെറുപ്പമായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ ചെറുപ്പത്തിൽ തന്നെ വിവാഹം കഴിച്ചിരുന്നു. എന്നിരുന്നാലും, തുടർന്നുള്ള വർഷങ്ങളിൽ ഞങ്ങൾ പോരാടി. വേദനകൾക്കിടയിലും ഞങ്ങൾ അതിജീവിക്കാൻ പോരാടി. ഞങ്ങൾ പരസ്പരം പോരാടി, ഞങ്ങളുടെ ജീവിതം ഇല്ലാതാക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന സങ്കടത്തിനെതിരെ. ഇവിടുത്തെ പാറയിൽ കൊത്തിവച്ചിരിക്കുന്ന ഈത്തപ്പഴം ഏറെക്കുറെ ഒലിച്ചുപോയതിനു ശേഷം ഞങ്ങൾ വീണ്ടും ജീവിക്കാനും സ്നേഹിക്കാനും പഠിച്ചു.

ഞങ്ങൾ നല്ല മാതാപിതാക്കളായിരുന്നോ?

എന്നെ നോക്കിയപ്പോൾ അവൾ എന്നെ യാഥാർത്ഥ്യത്തിലേക്ക് തിരികെ കൊണ്ടുവന്നു, അവളുടെ ചുണ്ടിൽ നിന്ന് കേൾക്കുന്ന വാക്കുകൾ, "നമ്മൾ നല്ല മാതാപിതാക്കളായിരുന്നോ?"

മറ്റൊരു ഫ്ലാഷ്. എന്തുകൊണ്ടാണ് മരണത്തിന് അത്തരം വേദനാജനകമായ ചിന്തകളും ആത്യന്തിക പ്രാധാന്യമുള്ള ചോദ്യങ്ങളും പ്രേരിപ്പിക്കുന്നത്?

കണ്ണുനീരിനോട് പൊരുതി അവൾ വാക്കുകൾ നിർബന്ധിച്ച് പുറത്തേക്ക് വലിച്ച് ശ്വാസംമുട്ടുന്ന സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു, "നിങ്ങൾക്ക് പ്രണയം തോന്നിയോ?"

രക്ഷപ്പെട്ടവരുടെ കുറ്റബോധം താങ്ങാൻ എളുപ്പമല്ല.

"അതെ!" എനിക്ക് നിലവിളിക്കാൻ ആഗ്രഹമുണ്ടായിരുന്നു! അവൾ ഒരു നല്ല അമ്മയായിരുന്നു. അവൾ അവളുടെ പരമാവധി ചെയ്തു, അവർ സ്നേഹിക്കപ്പെട്ടുവെന്ന് അവർക്ക് അറിയാമായിരുന്നു.

എന്നാൽ മറുവശത്ത്, എനിക്ക് ഒരു പരാജയം തോന്നി. അവർ ജീവിച്ചിരിക്കുമ്പോൾ ഞാൻ അധികം വീട്ടിൽ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല, ആ ഭയാനകമായ ദിവസം എനിക്ക് ഒരു ന്യൂനതയുള്ള പിതാവിനെപ്പോലെ തോന്നി. ഞങ്ങൾ അമേരിക്കയുടെ ഈ ഭാഗത്ത് താമസിച്ചിരുന്നില്ല. അതുകൊണ്ട് ഞങ്ങൾ പലപ്പോഴും ഇവിടെ വന്നില്ല. ഞങ്ങൾ ഇവിടെ ഉണ്ടായിരുന്ന അവസാന സമയത്തെക്കുറിച്ച് ഞാൻ ചിന്തിച്ചപ്പോൾ, ഒരു പിതാവെന്ന നിലയിൽ എന്റെ പരാജയത്തിന്റെ വികാരങ്ങൾ വളരെ ഉച്ചത്തിൽ വളർന്നു, അത് എന്റെ ഹൃദയത്തിന് നന്നായി അറിയാമായിരുന്നു. അന്നത്തെ പോലെ ഇന്നും ഞങ്ങൾ യാത്ര പറയാൻ വന്നതാണ്. ഒരിക്കൽ കൂടി.

തീർച്ചയായും അവർ പറയുന്നത് കേൾക്കുന്നില്ലെന്ന് എനിക്കറിയാമായിരുന്നു. നിങ്ങളുടെ സ്വന്തം സ്വമേധയാ വിടവാങ്ങൽ ഇതിനകം 16 വർഷം മുമ്പായിരുന്നു. ഞങ്ങളാണ് ഇപ്പോൾ നടന്നുപോകുന്നത്. വീണ്ടും.

ഇത്തവണ ഞങ്ങൾ ഇന്തോനേഷ്യയിലേക്ക് മാറി. അവരിൽ നിന്ന് വളരെ അകലെയായി നമ്മൾ ലോകത്തിന്റെ മറുവശത്തായിരിക്കും. നമ്മൾ എങ്ങനെയുള്ള മാതാപിതാക്കളായിരുന്നു? ഞാൻ എങ്ങനെയുള്ള രക്ഷകനും പിതാവുമായിരുന്നു? ഞാൻ? നിലത്തു വീണുകിടക്കുന്ന ഒരു മനുഷ്യന്റെ മുതുകിൽ ഷോട്ടുകൾ പോലെ ചിന്തകൾ എന്നെ കുത്തി, അടിച്ചു.

അത് ഇളക്കിവിടുന്നു

ഇരുണ്ട കറുത്ത ശവകുടീരത്തിൽ നിന്ന് കണ്ണുനീർ തുടച്ചും ഇലകൾ തേച്ചും ഞങ്ങൾ കുശുകുശുപ്പിലും ബഹുമാനത്തോടെയും സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നപ്പോൾ ഞങ്ങളുടെ കാറിന്റെ സ്ലൈഡിംഗ് ഡോർ തുറന്നു. ഏലിയായുടെ മുഖവും ഇരുണ്ട കറുത്ത മുടിയും വാതിൽ വെച്ചിരുന്നിടത്ത് ഇളകി, അയാൾക്ക് എന്താണ് വേണ്ടതെന്ന് ഞങ്ങൾക്ക് വ്യക്തമായി. കാലേബിനെയും അബിഗയിലിനെയും എവിടെയാണ് അടക്കം ചെയ്തിരിക്കുന്നതെന്ന് കാണാൻ വരുമോ എന്ന് അവൻ ഞങ്ങളോട് ചോദിച്ചു.

ഞാന് അത്ഭുതപ്പെട്ടു. ഞങ്ങൾ കുട്ടികളോട് കാറിൽ നിൽക്കാൻ പറഞ്ഞിരുന്നു. അവർക്ക് ഈ സ്ഥലം സന്ദർശിക്കാൻ യഥാർത്ഥ കാരണങ്ങളൊന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ഇവിടെ കുഴിച്ചിട്ടവരെ അവർ അറിഞ്ഞിരുന്നില്ല. ഇവിടെ കാണാൻ ഒന്നുമില്ല, എനിക്കും പെന്നിക്കും അനുഭവപ്പെട്ടതും സ്വയം സുഖപ്പെടുത്താൻ ശ്രമിച്ചതുമായ ആഴത്തിലുള്ള, വ്യക്തിപരമായ മുറിവ്. പക്ഷേ അയാൾക്ക് അത് കാണാൻ ആഗ്രഹമുണ്ടായിരുന്നു. അവന്റെ വായിൽ വാക്കുകൾ ഉച്ചരിക്കുമ്പോൾ അവന്റെ മുഖം അനുവാദത്തിനായി അപേക്ഷിച്ചു.

അവളുടെ മനസ്സ് വായിക്കാൻ ഞാൻ പെന്നിയെ നോക്കി, അവൾ ദുർബലയായി തലയാട്ടി. അതുകൊണ്ട് ഞാൻ പറഞ്ഞു, "ശരി, നിങ്ങൾക്ക് വരാം." പ്രത്യക്ഷത്തിൽ, ആശയക്കുഴപ്പവും തിടുക്കത്തിലുള്ള ചെറിയ വാചകങ്ങളും സെമിത്തേരികളിൽ അസാധാരണമല്ല.

നിമിഷങ്ങൾക്കുള്ളിൽ, ഞങ്ങളുടെ പതിമൂന്നു വയസ്സുള്ള സജീവനായ ഏലിയാവ് ഞങ്ങളുടെ അരികിലായി, നിശബ്ദമായി ശവകുടീരത്തിലേക്ക് നോക്കി. ആരും സംസാരിച്ചില്ല. എന്ത് പറയണമെന്ന് എനിക്കറിയില്ലായിരുന്നു. ഒരുപക്ഷേ മറ്റ് പുരുഷന്മാർ ഈ നിമിഷം വളരെ പ്രധാനപ്പെട്ട കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കാനും അവരുടെ കുട്ടിയിൽ പക്വതയുടെ ഒരു പുതിയ ഘട്ടം ആരംഭിക്കാനും ഉപയോഗിക്കുമായിരുന്നു. ഞാനല്ല. ഒരു പിതാവെന്ന നിലയിൽ ഞാൻ പരാജയം തുടർന്നു, എന്റെ സ്വന്തം വികാരങ്ങളാൽ തളർന്നു.

വീണ്ടും കാറിൽ ചലനമുണ്ടായി, ഏലിയായെക്കാൾ എട്ട് മാസത്തിൽ താഴെ പ്രായമുള്ള ഹന്ന മറ്റുള്ളവരെ അഴിച്ചുമാറ്റി, അങ്ങനെ അവർക്കും കാണാൻ കഴിയും. മോചിതയായപ്പോൾ, ഹന്ന ഞങ്ങളുടെ ആറുവയസ്സുകാരി നോഹയെ സഹായിച്ചു, അവൾ ചെറിയ ഹദാസ്സയെ നയിച്ചു, അവൾ മൂന്ന് വയസ്സുള്ള കാലുകൾ അനുവദിക്കുന്നത്ര വേഗത്തിൽ ആടിയുലഞ്ഞു.

ഇപ്പോൾ അവരെല്ലാം ഞങ്ങളോടൊപ്പം ഉണ്ടായിരുന്നു. അവയിൽ നാലെണ്ണം. ഒന്ന് തവിട്ട് നിറമുള്ള, മൂന്ന് സുന്ദരമായ മുടിയുള്ള.

വിസ്മയം എവിടെ?

എന്നെ ഭയപ്പെടുത്തിക്കൊണ്ട്, അവർ ശവക്കുഴിക്ക് ചുറ്റും നടക്കാൻ തുടങ്ങി. അവർ ചോദ്യങ്ങൾ ചോദിച്ചു, എല്ലാം വിരൽചൂണ്ടുന്നു. ബഹുമാനമില്ല. നിശബ്ദതയ്ക്കുള്ള ശ്രമമില്ല. മരിച്ചവരോടും ജീവിച്ചിരിക്കുന്നവരോടും അവർക്ക് ബഹുമാനമില്ലെന്ന് എനിക്ക് തോന്നി.

നിരാശയുടെയും ദേഷ്യത്തിന്റെയും അലയൊലി എന്നെ അലട്ടി. ഈ സ്ഥലം എന്താണെന്ന് അവർക്കറിയില്ലേ? ഒരു പാർക്ക് അല്ലെങ്കിൽ ഒരു ചെറിയ ഡ്രൈവ് ബ്രേക്ക് പോലെ അവർക്ക് എങ്ങനെ ഇതിനെ കൈകാര്യം ചെയ്യാൻ കഴിയും? തീർച്ചയായും, അവർ കുട്ടികളായിരുന്നു, അവരുടെ ചോദ്യങ്ങൾ ന്യായമായിരുന്നു, അവർക്ക് എല്ലാം പുതിയതായിരുന്നു. പക്ഷേ... നമ്മൾ അനുഭവിച്ച വേദന അവർ കണ്ടില്ലേ?

നമ്പർ

അവർക്കത് എങ്ങനെ തോന്നിയിട്ടുണ്ടാകും? അനുകമ്പയുടെയും സഹാനുഭൂതിയുടെയും ഇടയിലുള്ള നേർത്ത പാതയിലൂടെ സഞ്ചരിക്കാൻ മുതിർന്നവർ പോലും പരാജയപ്പെടുന്നു.

കാലേബിന്റെയും അബിഗയിലിന്റെയും ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് അവർ ഞങ്ങളോട് ചോദിക്കാൻ തുടങ്ങി.

ഓർമ്മകൾ.

കഥകൾ.

നിശബ്ദമായ ചിരി.

മറ്റൊരു കണ്ണീർ പ്രവാഹം.

എനിക്ക് ഏകദേശം ദേഷ്യം വന്നു, പക്ഷേ പിന്നീട് എന്തോ സംഭവിച്ചു.

വഴിത്തിരിവ്

ആ നിമിഷം എന്താണ് അർത്ഥമാക്കുന്നതെന്ന് ആരും ശരിക്കും മനസ്സിലാക്കുമെന്ന് എനിക്ക് പ്രതീക്ഷിക്കാനാവില്ല. ജീവിതത്തിൽ എന്തെങ്കിലും വളരെ വ്യക്തമാവുകയും ചക്രവാളം വിശാലമാവുകയും ചെയ്യുന്ന സാഹചര്യങ്ങൾ നമുക്കോരോരുത്തർക്കും അറിയാം, അവിടെ ആഴത്തിലുള്ള ഒരു അർത്ഥം നമ്മുടെ മുന്നിൽ വ്യക്തമായി പ്രത്യക്ഷപ്പെടുകയും ഭൂതകാലത്തെയും ഭാവിയെയും കുറിച്ചുള്ള നമ്മുടെ ധാരണയെ പൂർണ്ണമായും മാറ്റുകയും ചെയ്യുന്നു. ആ നിമിഷം എനിക്ക് സംഭവിച്ചത് അതാണ്.

കോപം വീർപ്പുമുട്ടുകയും വികാരങ്ങൾ എന്നെ ഉലയ്ക്കുകയും ചെയ്യുമ്പോൾ, പെട്ടെന്ന് എന്റെ മനസ്സിൽ ഒരു മന്ത്രിക്കൽ ഞാൻ കേട്ടു, ആദ്യം ഞാൻ ഉറക്കത്തിൽ നിന്ന് ഉണരുന്നതുപോലെ മയങ്ങി, പിന്നീട് കൂടുതൽ വ്യക്തവും ശക്തവുമായി. ഒടുവിൽ അത് കാഹളം പോലെ മുഴങ്ങി!

അവിടെ, ആ സ്ഥലത്ത്, ഞാനും എന്റെ ഭാര്യയും ഉൾപ്പെടെ ആയിരക്കണക്കിന് ആളുകൾ മരണത്തെ ഓർക്കുന്ന നിശബ്ദ ശ്മശാനത്തിൽ, ഞാൻ ജീവിതത്തിന് സാക്ഷ്യം വഹിച്ചു! ഞങ്ങളുടെ ആദ്യത്തെ രണ്ട് കുട്ടികളുടെ ഭൂഗർഭ ശവകുടീരത്തിൽ നിന്ന് ഇഞ്ച് മാത്രം അകലെ, നാല് പേർ കൂടി ഇപ്പോൾ ചുറ്റിനടന്നു!

മരണസ്ഥലത്ത് ഇപ്പോൾ ജീവനുണ്ടായിരുന്നു! മുമ്പ് ഞങ്ങൾ ഒറ്റപ്പെട്ട അവശിഷ്ടങ്ങളായിരുന്നു, എന്നാൽ ഇപ്പോൾ ദൈവവും ജീവിതവും - സ്നേഹിക്കാനും ആലിംഗനം ചെയ്യാനും ജീവിതം വീണ്ടും അനുഭവിക്കാനും നാല് കുട്ടികളെ കൂടി ഞങ്ങൾക്ക് നൽകി! തികച്ചും ആശ്ചര്യപ്പെടുത്തുന്ന...

ഈ സെമിത്തേരിയിൽ ഞാൻ പുനരുത്ഥാനം അനുഭവിച്ചു. എത്ര അനുയോജ്യം!

തുടർച്ച                                       ഇംഗ്ലീഷിൽ

ഉറവിടം: ബ്രയാൻ സി. ധീരൻ, അനിഷേധ്യമായ, വേദനയിലൂടെയുള്ള ഒരു ഇതിഹാസ യാത്ര, 2015, പേജുകൾ 9-15

---