"Jika anda ingin berkembang dan belajar sebagai seorang manusia, maka sedar bahawa anda telah didaftarkan oleh alam semesta dalam jurusan Loss in Life." -Elizabeth Kübler-Ross

Dalam sekelip mata saya jatuh ke dalam lubang yang dalam. Secara kiasan. Tetapi ia tidak mengubah realiti. Setiap orang akan menggambarkan dinding tempat yang tiada harapan ini secara berbeza. Tetapi "beban" dan "kegelapan" adalah perkataan yang kita dengar berulang kali berkaitan dengan apa yang kita panggil kehilangan atau kesedihan.

soal siasat di tempat kejadian

Kerana keadaan saya yang berkabus pada masa itu, saya hanya ingat samar-samar apa yang berlaku di sekitar Penny dan kereta. Seorang pegawai polis datang kepada saya dan bertanyakan banyak soalan kepada saya. Nama, tempat tinggal, kad pengenalan dan lain-lain "Duduklah," katanya. Saya duduk dan bertahan dengan soal siasat, walaupun saya mahu berlari dan melakukan sesuatu yang lain—apa-apa sahaja! Tetapi dia tidak berhenti bertanya kepada saya. Akhirnya, kecewa, keliru, dan terkejut, saya membentaknya, "Saya pasti anda akan gembira kerana saya sedar supaya anda boleh mendapatkan semua jawapan anda!" Saya tidak ingat apa yang dia katakan. Dia pastinya mempunyai lebih banyak pengalaman dengan orang yang terkejut daripada saya.

Pemanduan ke hospital

Kemudian paramedik datang dan mahu meletakkan saya di atas pengusung. Saya menjerit kepada mereka supaya meninggalkan saya sendirian dan menjaga anak-anak saya. Walaupun dalam hati saya rasa mereka sudah mati, saya tidak mahu melihat responden pertama itu memberi tumpuan kepada saya. Saya sihat! Saya bapa; saya di sini untuk melindungi keluarga saya. Bantu anak-anak saya, isteri saya! Tetapi semua kata-kata saya tidak dapat menghalang sukarelawan yang berani daripada perlahan-lahan mengatasi saya, mengikat leher saya dan mengangkat saya dengan berhati-hati. Semasa mereka membawa saya ke ambulans yang menunggu, mereka secara tidak sengaja mencondongkan pengusung di tambak cukup jauh sehingga saya dapat melihat jaket saya menutupi muka Caleb dan baju sejuk menutupi Abigail. Simbolisme dari filem pawagam ini mencekik saya. Apa yang saya syak telah disahkan: anak-anak kesayangan saya telah mati.

Gelombang seram yang tidak dapat digambarkan mula menyelubungi saya. Pintu ditutup di belakang saya. Setiap hentakan di jalan raya mengingatkan saya bahawa saya tidak boleh bergerak. Saya adalah bapa yang tidak berdaya sama sekali! Saya tidak berguna. Kesedihan, kegagalan, rasa bersalah dan ketakutan menyelubungi saya. apa yang boleh saya buat tiada apa-apa!

Mereka memastikan saya kekal dalam kedudukan yang stabil dan sengaja mengalih perhatian apabila saya bertanya tentang isteri dan anak-anak saya. Mereka berkata, "Semua orang dijaga. Jangan risau!"

Bohong.

Pembohongan, yang sudah tentu harus membantu. Tetapi mereka tidak membantu. Saya tidak menyalahkan pembantu yang berani tanpa nama. Satu-satunya kebimbangannya pada masa itu adalah untuk memastikan saya sedar sehingga doktor mengesahkan bahawa saya benar-benar sihat. Mungkin saya berjalan-jalan dengan leher patah hanya menunggu langkah yang salah? Tidak, mereka tidak memikirkan keluarga saya sekarang, orang dalam jagaan mereka kini saya. Di atas segalanya, mereka mahu menyelamatkan tubuh saya, kerana jiwa saya jelas tidak dapat membantu selepas apa yang saya lihat. Pembalut, ubat dan pembedahan tidak dapat dilakukan pada kecederaan saya yang paling dalam.

Di bilik kecemasan

Apabila kami tiba di hospital yang sangat kecil, saya telah menjalani x-ray dan diperiksa oleh doktor yang bertugas. Hasilnya: tiada bahaya! Kepala dan buku lali saya sakit sedikit kerana menjadi titik pangsi saya di dalam kereta ketika ia bergolek menuruni bukit. Tetapi kedua-duanya teguh dan saya akan sihat tidak lama lagi - secara fizikal.

Kemudian doktor terpaksa melakukan sesuatu yang saya pasti tiada doktor suka lakukan. Dia telah mendedikasikan hidupnya untuk menyelamatkan nyawa, bukan memusnahkan mereka. Rupa-rupanya jururawat dan responden pertama tidak dibenarkan melakukan kerja ini. Dia mempunyai tanggungjawab tragis untuk memberitahu saya bahawa Caleb kecil saya dan Abigail manis saya mempunyai sijil kematian yang dikeluarkan di tempat kejadian. Malangnya saya tidak dapat membawa mereka pulang bersama saya.

Tiada lagi. Saya hampir hancur dengan kesudahan kata-katanya.

Isteri saya!

Bagaimana dengan isteri saya? Saya memandang wajah doktor yang tenang dan sedih itu, yang memandang tajam ke arah saya dengan pandangan langsung. Dia berada di dalam helikopter penyelamat sebentar tadi selepas dikeluarkan dari kereta. Hospital kecil itu tidak dapat menolongnya. Satu-satunya harapannya ialah pusat trauma di Madison, berbatu-batu jauhnya. Jika dia terselamat dalam perjalanan... Jika adalah perkataan kecil tetapi hebat yang saya dengar sendirian. Jika dia terselamat, saya akan mencarinya di sana. Tetapi hospital berada sekurang-kurangnya satu jam!

Kemudian seorang lagi masuk. Itu adalah pendeta hospital. Dia adalah orang yang akan cuba mengubati sakit terdalam saya. Kami bercakap sedikit. Dia melakukan yang terbaik. Tetapi saya berada di luar jangkauannya sekarang. Jadi dia berdoa dan melakukan apa sahaja yang saya perlukan.

Seorang jururawat membantu saya mencari telefon, dan saya membuat siri panggilan pertama yang mengerikan yang akan mengisi masa yang akan datang. Saya terpaksa pergi ke Madison entah bagaimana. Dengan panggilan telefon itu, kengerian petang itu melanda kehidupan rakan-rakan kami. Dalam masa 45 minit, kawan-kawan saya Greg, Lesa dan Debbie berada di sisi saya dan kami berlumba ke Madison untuk mengejar Penny. Air mata, pelukan, kebingungan dan kesunyian memenuhi minit itu.

Takut untuk Penny

Apabila kami akhirnya sampai ke unit rawatan rapi, kami diberitahu bahawa Penny memang terselamat. Seseorang tidak tahu berapa lama dia akan hidup dan sama ada atau bagaimana dia akan terus wujud. Trauma kepala yang sukar dipercayai telah diketahui. Kedua-dua paru-paru runtuh dan kelihatan ada beberapa tulang yang patah juga. Dia menggunakan tiub, mengambil ubat, tetapi hampir koma. Kami terpaksa menunggu. Adakah dia akan bertahan atau dia akan meluncur secara senyap-senyap ke tempat rehat yang sama di mana anak-anak tersayang kita berehat. Aku kelihatan terpinga-pinga dan terpinga-pinga melihat susuk tubuh isteriku.

apa yang boleh saya buat apa yang boleh saya katakan Dia tidak dapat mendengar saya pula. Dia mungkin tidak akan perasan apa-apa lagi. Tubuhnya yang didera hanya memegang apa yang pernah menjadi kesedarannya. Mungkin dia tidak akan sedar daripadanya? Tetapi mungkin ia adalah satu rahmat. Kerana kemudian dia tidak akan tahu apa yang telah berlaku!

Segala-galanya telah berubah dalam beberapa saat sahaja. Realiti baru ini terus memakan dunia saya. Apa pun yang berlaku dalam hidup saya selepas hari itu, ia pasti tidak akan sama.

Terasa seperti berjam-jam saya berdiri di sana merenung isteri saya. Wajahnya hampir tidak dapat dikenali. Bengkak itu telah mengubah ciri-cirinya, mengubahnya menjadi jisim yang besar dan besar. Rambutnya kusut dan berubah warna serta ditutup dengan kaca pecah dan serpihan lain. Mereka tidak dibersihkan sehingga sekarang, tetapi mula-mula cuba menstabilkan mereka. Hos dan bunyi bip alat pernafasan hanya menambah suasana yang nyata. Tiada pergerakan. Secara teknikal, dia masih hidup. Tetapi ini jelas bukan kehidupan. Kekecewaan, doa, persoalan, keputusasaan, iman, segala-galanya seolah-olah bertembung dan bergabung menjadi pusaran kuasa yang tidak dapat saya kawal lagi dan yang menghancurkan segala yang pernah saya fikirkan tentang diri saya.

Apa yang akan berlaku jika isteri saya meninggal dunia? Saya telah pun menyaksikan kematian dua anak saya. Adakah saya perlu melihat kehidupan isteri saya juga disedut? Bagaimana rasanya hidup tanpa keluarga? dimanakah tuhan sekarang Bagaimanakah Tuhan yang baik boleh membiarkan begitu banyak kesakitan? Adakah saya percaya pada pembohongan? Adakah kesaksian saya tentang iman di gereja hanya beberapa jam sebelum hanya koleksi cerita manis dan ayat-ayat Alkitab berabad-abad lamanya yang gagal dalam masa paling gelap apabila ia amat diperlukan?

Saya sendirian di dalam bilik dan dengan fikiran saya. Hanya keluarga terdekat sahaja yang dibenarkan berjumpa saya; dan tiada seorang pun daripada mereka berada di sana. Saya kemudian mengetahui bahawa abang dan datuk nenek saya akan memandu sepanjang malam untuk ke sana secepat mungkin. Ibu bapa saya berada di Alaska, berusaha keras untuk mendapatkan penerbangan pertama mereka ke kawasan tengah Amerika Syarikat. Ibu Penny bermati-matian melakukan yang terbaik untuk mendapatkan anak perempuannya secepat mungkin. Tetapi saya tidak akan melihatnya sehingga keesokan harinya paling awal.

menghiburkan kawan

"Keluarga" tempatan kami mengambil tempat mereka. Lebih tiga puluh rakan kami menangis dan berdoa di ruang menunggu, tertanya-tanya apa yang akan berlaku kepada saya dan Penny. Adakah Penny akan bertahan pada malam itu? Apa jadi dengan saya tanpa anak dan mungkin tanpa isteri?

Kemudian seorang jururawat datang dan bercakap mengenai ribut pemikiran saya. Awak kena beritahu saya sesuatu yang penting. Bolehkah saya keluar dari bilik Penny menemui rakan-rakan saya yang sedang menunggu? Dia berulang kali meyakinkan saya bahawa tiada apa yang boleh saya lakukan; apa sahaja yang boleh dilakukan untuk Penny sudah pun dilakukan untuknya. Semasa saya berpaling untuk pergi, saya terpaksa menghadapi realiti sekali lagi: Saya benar-benar tidak berguna.

Semasa saya pergi, ribut emosi melanda lebih kuat kerana saya juga menilai diri saya tidak berguna, malah tidak setia. Apakah jenis lelaki saya? Bukankah lebih baik jika saya mati juga? dimanakah tuhanku sekarang

Di sana, di hadapan rakan-rakan yang telah membawa saya ke hospital dan orang lain yang menyertai mereka, jururawat itu memandang tepat ke mata saya dan berkata bahawa saya memerlukan tidur. Dia memberitahu saya tiada apa yang boleh saya lakukan. Saya perlu menjaga diri saya sekarang. Dia bukan sahaja risaukan Penny, dia juga risaukan aku. Selepas sehari saya mungkin akan mengalami kesakitan fizikal yang sangat teruk akibat tekanan dan tekanan fizikal yang saya alami, apatah lagi kegawatan mental. Jadi dia menyuruh saya tidur dan kawan-kawan saya membuat rancangan supaya saya tidak keseorangan pada malam neraka pertama itu.

Greg segera bersetuju dan berkata dia tidak akan meninggalkan saya dan akan tinggal bersama saya selama dia diperlukan. Aku hampir rebah dalam pelukan dia. Banjir air mata pecah dan aku menangis teresak-esak. Rakan-rakan saya mengelilingi saya, memeluk saya erat dan juga membiarkan air mata mereka mengalir dengan bebas. Dalam pelukan sokongannya, gabungan kasih sayang dan keyakinan mereka menghilangkan keputusasaan untuk seketika. Tetapi di matanya saya melihat ketakutan terselindung di sebalik air matanya. Seperti tetamu yang tidak diundang di dalam bilik, mereka semua mencelah dengan soalan yang sama: Adakah malam ini bermakna kematian keluarga saya atau kepercayaan saya kepada Tuhan yang baik?
Akhirnya Greg menarik saya bersamanya. Kami pergi ke bilik tetamu berhampiran dan saya telah dibius ke dalam tidur yang tidak lena.

sambungan             Bahagian 1 siri ini             Dalam bahasa Inggeris

Sumber: Bryan C Gallant, Tidak dapat dinafikan, Perjalanan Epik Melalui Kesakitan, 2015, muka surat 35-41

---