बिहे गरेको पाँच वर्ष भयो, दुबै छोराछोरीलाई कार दुर्घटनामा गुमाउनु: हरेक अभिभावकको दुःस्वप्न। यसबाट बाँचेका जो कोहीले व्यावहारिक रूपमा सबैलाई आशा प्रदान गर्न सक्छन्। ब्रायन सी Gallant द्वारा
"यदि म आज विश्वास गर्छु भने, यो मेरो सबै प्रश्नहरूको उत्तर पाएको कारण होइन, तर मेरो शंकाको बीचमा मैले दया पाएको कारणले हो।"
तपाईको जीवन कसरी बित्ने होला ?
यदि, 26 वर्षको उमेरमा, तिनीहरूमध्ये 5 जनासँग विवाह गरेमा, तपाईंले दुःखद कार दुर्घटनामा आफ्ना छोराछोरी गुमाउनु भयो भने तपाईंको जीवन कस्तो हुनेछ? निस्सन्देह, यो एक दम्पतीको कथा हो, जो आफ्नो सबैभन्दा खराब अभिभावकको दुःस्वप्नको बाबजुद पनि बाँचेका छैनन्, तर फेरि फस्टाए।
ब्रायन र पेनीको पीडाको अथाह खाडल र पूर्ण रूपमा टुटेको आनन्दको राजसी शिखरसम्मको यात्रा पढ्नुहोस्। बाटोमा उनीहरूले आफ्नो रिस पोखेका छन् र सबैभन्दा कठिन प्रश्नहरूको सामना गरेका छन्।
लेखहरूको यो मार्मिक शृङ्खलाले जातीय वा धार्मिक पृष्ठभूमिलाई ध्यान नदिई सबैलाई बोल्छ। यसले दुखद हानि देखाउँछ जुन सबैले कुनै न कुनै रूपमा अनुभव गर्छन्। लेखहरूले जीवन, मृत्यु, विवाह, हृदयविदारक, आशा, साथीहरू, लचिलोपन, र अन्ततः - परमेश्वरको बारेमा अनुभवहरूबाट शक्तिशाली पाठहरू लिन्छ।
एउटा संसारमा जहाँ भग्नावशेष र हानि हामीलाई हरेक मोडमा भेट्छ, यो श्रृंखलाले हामीलाई नयाँ विचारहरू विचार गर्न र हाम्रो पीडाको अनुहारमा आशा खोज्न आमन्त्रित गर्दछ। हामी महसुस गर्छौं कि हामी केहि अनुभवहरूलाई माया गर्छौं र अरूलाई घृणा गर्छौं। तर अन्तमा तिनीहरूले हामी सबैलाई बनाउँछन्।
लेखक को बारेमा
Bryan Gallant जीवनको बारेमा भावुक छ र अरूलाई पनि त्यसै गर्न निम्तो दिन्छ। जब उसले व्याख्यान दिइरहेको छैन र अरूलाई घरमा र उनीहरूको गतिविधिको क्षेत्रमा उनीहरूको पूर्ण क्षमतामा पुग्न उत्प्रेरित गर्दैन, उसले आफ्नी पत्नी पेनीसँग समय बिताउन मन पराउँछ, जससँग उसले भर्खरै उनीहरूको रजत वार्षिकोत्सव मनाएको थियो, र उनीहरूका चार बच्चाहरूसँग। उनीहरूले संयुक्त राज्य अमेरिका, माइक्रोनेसिया, कम्बोडिया र इन्डोनेसियाका विभिन्न स्थानहरूमा मानिसहरूलाई सेवा गरेका छन्।
चिहान जाने बाटोमा
हामी यहाँ आउँदा सधैं पानी पर्छ जस्तो लाग्छ। जुनसुकै बेला पानी पर्न सक्छ। हामीले गाडी चलाउँदा बादलहरू हामीमाथि टाँसिएका थिए, मानौं हाम्रा सबै शब्दहरू तिनीहरूमा केन्द्रित थिए। मैले पेनीमा एक नजर चोरें र मेरो टाउकोको अशान्ति उनको अनुहारमा पनि कोरिएको देखे। बाहिर अझै पनि गर्जन थिएन, केवल आसन्न अन्धकार। मिनीबसमा सन्नाटा छाएको थियो ।
मैले वाटरफोर्ड म्युनिसिपल कब्रिस्तानको छेउको प्रवेशद्वारमा कर्बमा पार्क गरें। यहाँबाट हामीसँग त्यो सचेत ठाउँको सबैभन्दा छोटो मार्ग हुनेछ: मैले मन पराएको र घृणा गर्ने ठाउँ। प्रत्येक पाइला नजिकै हलचल, भ्रमित, चोट।
जब हामी चिहानको ढुङ्गाहरू पार गर्यौं, मेरो इन्द्रियहरूको लागि युद्ध चल्यो। मिशिगनको शान्त सूर्यको किरण जीवन्त रूखहरूमा चम्किरहेको थियो र चम्किलो रंगका फूलहरूमा नाचिरहेको थियो। हावामा टाँसिएको, ताजा घाँस काटिएको ल्यानको गन्ध। कसैले यसका लागि धेरै मिहिनेत गरेका थिए र धेरै प्रयास गरेका थिए। यहाँसम्म कि विभिन्न बालबालिकाका खेलौनाहरू र स्मारिकाको रूपमा राखिएका हर्षित प्लास्टिक प्रोपेलरहरूले हावाको साथ फ्लर्ट गर्छन् र ठाउँलाई लगभग अवास्तविक वातावरण दिन्छ। प्रत्येक खेलौना पहरेदार जस्तै थियो, सम्झनाहरूमा टाँसिएको थियो, तिनीहरूलाई रक्षा गर्दै, यो ठाउँ मृतकहरूको ठाउँ हो भनेर अस्वीकार गर्न चाहन्थे।
यो शान्त थियो, धेरै शान्त।
हाँगाहरूमा अग्लो चराको कोमल चिरबिर, कहिलेकाहीं गुज्रिरहेको गाडी, र हाम्रो पाइलाको गहिरो आवाजले मेरो हृदयको रोदनलाई डुब्न सकेन। आँधी आउन लागेको थियो । पेनी र म छेउछाउमा हिंड्यौं, मृत्युको माध्यमबाट एक्लोपनको अर्थ सम्झाउँदै। हामीले सही पङ्क्ति फेला पार्यौं र हाम्रो बाटोलाई अन्तमा धकेल्यौं; अन्तमा - हामी त्यहाँ थियौं।
चिहानमा
हाम्रा प्यारा छोराछोरी, कालेब र अबिगेलको विश्रामस्थललाई चिन्ह लगाइएको हेडस्टोनलाई तल हेर्दा मैले उसलाई समातें। तिनीहरू दुवै सँगै मरे, धेरै सानै उमेरमा, 1994 मा।
भावनाहरू त्यहाँ फुटे, ग्रेनाइट स्ल्याबको अगाडि जसले मलाई हाम्रो पीडा र हानिको सम्झना गराउँदछ। प्रश्नहरूले मलाई बिजुलीको बोल्ट जस्तै फेरि प्रहार गर्यो। तिनीहरूमध्ये प्रत्येकले मेरो दिमागमा सानो शब्दले "किन?"
मेरो भित्री गहिरो गर्जनले मलाई हल्लायो।
किन?
बर्खास्त गरिएका अभिनेताहरू जस्तै, हाम्रा बच्चाहरूको शव हाम्रो तल छ। हामीले जीवन भनाउने खेल उनीहरूबाट थकित भएको थियो। कुनै एन्कोर बिना, उनी धेरै चाँडो स्टेजबाट भगाइएकी थिइन्। हाम्रो चर्को र लामो विरोधको आवाज सुनिएको थिएन!
किन यति सानैमा मरे ? उनीहरु र हामी किन होइन ? मनमा प्रश्नहरु उब्जिए । पीडा र आकांक्षा छालझैँ ममाथि बग्यो ।
पानी पर्न थाल्यो । वर्षा हाम्रो गालामा बग्यो र हाम्रो आँसु संग मिसियो।
पेनीले मलाई जोडले अँगालो हालेर मेरो अंगालो फर्काइ। हामीले गर्न सक्ने एउटै कुरा थियो: एकअर्कालाई टाँस्नुहोस्।
सम्झनाहरु
सम्झनाले मलाई समेट्यो। दु:खले मलाई छोयो। म रिसले रिसाए । प्रश्नहरूको झिल्काले मेरो खुट्टामुनिबाट गाला तान्दै गयो। निर्दयी शून्यताले मलाई निल्ने धम्की दियो। म पेनीसँग अझ कडा टाँसिएँ, हामी सँगै बाँच्नेछौं भन्ने आशामा। समय अस्तव्यस्त भएर उभियो ।
अदृश्य तौलमुनि ढल्दै, हामी भुइँमा डुब्यौं र प्लेक्सिग्लासको साथ ग्रेनाइटमा टाँसिएका हाम्रा प्यारा साना बच्चाहरूको तस्बिर खोज्यौं। हामी रोयौं
मेटिएको छविले मेरो पहिले नै लुकेको सम्झनाहरूसँग मेल खायो। मैले कालेबले आफ्नी बहिनी अबिगेललाई आफ्नो बाल्यमान मुस्कानले हेरिरहेको देखें। टेन्डर अझै निर्धारित, एक जेठो भाइ र संरक्षकको रूपमा उपयुक्त, उनी उनको पछाडि बसे र उनलाई पछाडिबाट फोटोग्राफरमा उनको सदा-वर्तमान मुस्कान कास्ट गर्न प्रोत्साहित गरे। दुबैले आफ्नो छुट्टीको पोशाक लगाएका थिए, हामीले त्यस समयमा मेरो सानो आम्दानीमा खर्च गर्न सक्ने सबैभन्दा राम्रो।
मैले तस्बिर हेर्दा, मैले उनीहरूको जीवन्त, ताजा अनुहार र साझा अनुभव सम्झने प्रयास गरें। तर मैले देखेको मात्र थियो कि तिनीहरू मेरो आँखाको अगाडि मरे - त्यही लुगामा! रङहरू मलाई कुरूप लाग्थ्यो।
मेरी दुलही
केही पीडादायी क्षणहरू पछि, मैले केहि असंगत कुरा गरे र चिहानलाई अलिकति सफा गर्ने प्रयास गरें। पेनीले मलाई पानाहरू पन्छाउन र प्लेक्सिग्लास चित्रलाई सकेसम्म सफा गर्न मद्दत गरिन् जुन दुर्घटना पछि उसले छोडेको एक मात्र काम गर्ने हातले त्यो दुर्भाग्यपूर्ण दिन, हानि, परिवर्तन र मृत्युको दैनिक सम्झना। हामीले यस पवित्र र पीडादायी ठाउँलाई उज्यालो बनाउन सँगै काम गर्यौं।
मैले पेनीको कपाल प्रहार गरें र उनको आँखाबाट आँसु पुछें। बिहेको बीस वर्षपछि यो मेरी प्यारी दुलही थिई । मलाई थाहा थिएन उसले त्यो पल ठ्याक्कै के सोचिरहेकी थिई, तर उनको आँसुले गहिरो पिडालाई सुझाव दियो जसले उसलाई अलग गर्यो, त्यो दिनको सम्झनाको लोप भयो, बाँच्न र उसले माया गरेको सम्झनाहरू राख्नको लागि संघर्ष। त्यो अचम्मको महिला थिइन जसलाई मैले माया गरेकी थिइन जसले लगभग त्यो दिन आफैं मरे।
उसलाई हेरेपछि मेरा विचारहरु दौडिए । मैले सबै कुरा प्रशोधन गर्ने प्रयास गरें। हाम्रा छोराछोरीको मृत्यु हुँदा हामी सानै थियौं। हामीले सानै उमेरमा बिहे गरेका थियौं र अप्रत्याशित छौं। यद्यपि, त्यसपछिका वर्षहरूमा हामीले हाम्रो बाटो लड्यौं। पीडाको बाबजुद पनि हामी बाँच्नको लागि लड्यौं। हामी एकअर्कासँग लड्यौं र हाम्रो जीवन लिन चाहने शोक विरुद्ध लड्यौं। यहाँको चट्टानमा कुँदिएको मितिले झन्डै बगाएर बाँच्न र माया गर्न सिकेका थियौं ।
के हामी असल अभिभावक थियौं?
उसले मलाई वास्तविकतामा फर्काइ ल्याई जब उसले मलाई हेर्यो, उनको ओठबाट विरलै सुनिने शब्दहरू, "के हामी असल अभिभावक थियौं?"
अर्को फ्ल्यास। मृत्युले किन यस्तो पीडादायी विचार र परम महत्वका प्रश्नहरू सोध्नु पर्छ?
आँसुको सामना गर्दै, उनले शब्दहरू जबरजस्ती बाहिर निकालिन् र निसासिएको स्वरमा भनिन्, "के तिमीले माया गरेको महसुस गर्यौ?"
बाँचेकाहरूको दोष सहन सजिलो छैन।
"हो!" मलाई चिच्याउन मन लाग्यो! उनी असल आमा थिइन् । उनले सबै भन्दा राम्रो गरेकी थिइन् र उनीहरूलाई थाहा थियो कि उनीहरूलाई माया गरिएको थियो।
तर अर्कोतर्फ, मैले धेरै असफल महसुस गरें। तिनीहरू जीवित हुँदा म धेरै घर गएको थिइनँ, र त्यो डरलाग्दो दिनमा मलाई एक दोषपूर्ण बुबा जस्तो महसुस भयो। हामी संयुक्त राज्यको यो भागमा बसेका थिएनौं। त्यसैले हामी यहाँ बारम्बार आउँदैनौं। जब मैले अन्तिम पटक हामी यहाँ थियौं भनेर सोचेको थिएँ, बुबाको रूपमा मेरो असफलताको अनुभूति यति ठूलो भयो कि यो शर्मको कोरसमा सामेल भयो जुन मेरो हृदयलाई राम्रोसँग थाहा थियो। त्यसबेला जस्तै आज पनि हामी बिदाइ गर्न आएका थियौं। फेरी पनि।
अवश्य पनि मलाई थाहा थियो कि उनीहरूले हाम्रो कुरा सुनेनन्। तपाईंको आफ्नै अनैच्छिक विदाई 16 वर्ष पहिले नै थियो। अहिले हामी टाढा हिँडेका थियौं। फेरि।
यसपटक हामी इन्डोनेसियामा सरे। हामी संसारको अर्को छेउमा हुनेछौं, तिनीहरूबाट धेरै टाढा। हामी कस्तो अभिभावक थियौं? म कस्तो संरक्षक र बुबा थिएँ? म हो? भुइँमा पहिल्यै घाइते भएका मानिसको पछाडीमा गोली लागेझैं विचारहरूले मलाई ठक्कर दियो, हिर्काए र हिर्काए।
यसले हलचल गर्छ
अँध्यारो, कालो चिहानबाट आँसु पुछ्दै र पातहरू माझ्दै फुस्फुस र आदरका साथ कुरा गरिरहँदा हाम्रो कारको स्लाइडिङ ढोका खुल्यो। एलियाको अनुहार र कालो कालो कपालले ढोका भएको ठाउँमा हलचल मच्चायो र उहाँ के चाहनुहुन्छ भन्ने कुरा हामीलाई स्पष्ट भयो। कालेब र अबीगेललाई गाडिएको ठाउँमा आएर हेर्न सक्नुहुन्छ कि भनेर उहाँले हामीलाई सोध्नुभयो।
म चकित भएको थिए। हामीले हाम्रा छोराछोरीलाई गाडीमा बस्न भनेका थियौं। तिनीहरूले यो ठाउँ भ्रमण गर्ने कुनै वास्तविक कारण थिएन। उनीहरूलाई यहाँ गाडिएकाहरूलाई थाहा थिएन। यहाँ हेर्नको लागि केहि थिएन, केवल एक गहिरो, व्यक्तिगत दाग जुन पेनी र मैले महसुस गर्यौं र आफैं निको पार्ने प्रयास गर्यौं। तर उनी हेर्न चाहन्थे । उसको मुखले शब्दहरू बोल्दा उसको अनुहारले अनुमति माग्न थाल्यो।
मैले पेनीलाई उसको दिमाग पढ्नको लागि हेरे र उसले कमजोर भएर टाउको हल्लाई। त्यसैले मैले भने, "ठीक छ, तपाईं आउन सक्नुहुन्छ।" स्पष्ट रूपमा, भ्रम र हतारमा छोटो वाक्यहरू चिहानहरूमा असामान्य छैनन्।
केही क्षणमा, हाम्रो जीवन्त तेह्र वर्षका एलिया, हाम्रो छेउमा थिए, चुपचाप चिहानको ढुङ्गालाई हेर्दै थिए। कोही बोलेनन् । मलाई के भन्ने थाहा भएन। सायद अन्य पुरुषहरूले यो क्षणलाई साँच्चै महत्त्वपूर्ण चीजहरूको बारेमा कुरा गर्न र आफ्नो बच्चामा परिपक्वताको नयाँ चरण सुरु गर्न प्रयोग गरेको हुन सक्छ। म होइन। म बुबाको रूपमा असफल भइरहेँ र आफ्नै भावनाले अभिभूत भएँ।
फेरि कारमा हिलडुल भयो र एलिया भन्दा आठ महिना भन्दा कम कान्छी हन्नाले अरूलाई पनि हेर्न सकून् भनेर अनबकल गरिन्। एकपटक मुक्त भएपछि, हन्नाले हाम्रो छ वर्षीया नोआलाई मद्दत गरिन्, जसले सानो हदासाहलाई डोऱ्यायो, जसले तिनको तीन वर्षको खुट्टाले अनुमति दिनुभएजस्तै छिटो घुम्न थाल्यो।
अब तिनीहरू सबै हामीसँगै थिए। ती मध्ये चार। एउटा खैरो छाला भएको, तीनवटा गोरा कपाल भएको।
विस्मय कहाँ छ?
मेरो डरले, तिनीहरू चिहान वरिपरि हिंड्न थाले। तिनीहरूले प्रश्न सोधे, सबै औंलाहरू। श्रद्धा छैन। मौनताको लागि कुनै प्रयास छैन। मलाई यस्तो लाग्थ्यो कि तिनीहरूले मरेका वा जीवितहरूलाई कुनै आदर गरेनन्।
निराशा र क्रोधको लहर म माथी बग्यो। के उनीहरूलाई यो ठाउँ के हो थाहा थिएन? तिनीहरूले यसलाई पार्क वा छोटो ड्राइभ ब्रेकको रूपमा कसरी व्यवहार गर्न सक्थे? निस्सन्देह, तिनीहरू बच्चाहरू थिए, तिनीहरूका प्रश्नहरू जायज थिए, तिनीहरूका लागि यो सबै नयाँ थियो। तर... हामीले महसुस गरेको पीडा उनीहरूले देखेनन् र?
न
तिनीहरूले यो कसरी महसुस गर्न सक्थे? वयस्कहरू पनि करुणा र समानुभूति बीचको राम्रो रेखा हिंड्न असफल हुन्छन्।
तिनीहरूले हामीलाई कालेब र अबीगेलको जीवनको बारेमा प्रश्न गर्न थाले।
सम्झनाहरू।
कथाहरू।
मौन हाँसो।
आँसुको अर्को धारा।
म झन्डै रिसाए, तर पछि केहि भयो।
मोड
त्यो क्षणको अर्थ के हो भनेर कसैले बुझ्ने आशा गर्न सक्दिन। हामी मध्ये प्रत्येकलाई जीवनमा परिस्थितिहरू थाहा हुन्छ जब केहि धेरै स्पष्ट हुन्छ र क्षितिज फराकिलो हुन्छ, जहाँ गहिरो अर्थ स्पष्ट रूपमा हाम्रो अगाडि देखा पर्दछ र भूत र भविष्यको हाम्रो धारणालाई पूर्ण रूपमा परिवर्तन गर्दछ। त्यो क्षणमा मलाई त्यस्तै भयो।
जब रिस बढ्यो र भावनाहरूले मलाई हल्लायो, मैले अचानक मेरो दिमागमा कानाफूसी सुनें, पहिले बेहोस भएर म निद्राबाट ब्यूँझिरहेको छु, त्यसपछि स्पष्ट र बलियो। अन्ततः यो तुरही जस्तै सुनियो!
त्यहाँ, म र मेरी श्रीमती सहित हजारौं हजारौं मानिसहरूले मृत्युलाई सम्झने मौन चिहानमा, मैले जीवनको साक्षी पाएँ! हाम्रा पहिलो दुई छोराछोरीको भूमिगत चिहानबाट केही इन्च टाढा, अरू चार जना अहिले वरपर घुमिरहेका थिए!
मृत्युको ठाउँमा अब जीवन थियो! पहिले हामी भर्खरै भग्नावशेषमा फसेका थियौं, तर अब भगवान - र जीवन - हामीलाई माया गर्न, अँगालो लगाउन र जीवनको अनुभव गर्न थप चार बच्चाहरू दिनुभएको छ! बिल्कुल अचम्मको...
यो चिहानमा मैले पुनरुत्थानको अनुभव गरें। कति उपयुक्त!
स्रोत: ब्रायन सी। बहादुर, निर्विवाद, दुखाइको माध्यमबाट एक महाकाव्य यात्रा, 2015, पृष्ठ 9-15
टिप्पणी छोड्नुहोस्