"Hvis jeg tror i dag, er det ikke fordi alle spørsmålene mine har blitt besvart, men fordi jeg midt i tvilen min har funnet godhet."

Hvordan ville livet ditt gå?

Hvordan ville livet ditt vært hvis du, i en alder av 26, giftet deg med 5 av dem, mistet barna dine i en tragisk bilulykke? Dette er unektelig historien om et par som, til tross for sitt verste foreldremareritt, ikke bare overlevde, men trivdes igjen.

Les Bryan og Pennys reise gjennom avgrunner av avgrunn av smerte og fullstendig knusthet til majestetiske tinder av glede. Underveis har de ropt ut sitt sinne og slitt med de tøffeste spørsmålene.

Denne gripende artikkelserien snakker til alle, uavhengig av etnisk eller religiøs bakgrunn. Det viser det tragiske tapet som alle opplever i en eller annen form. Artiklene trekker sterke lærdommer fra erfaringene om liv, død, ekteskap, hjertesorg, håp, venner, motstandskraft og til syvende og sist – Gud.

I en verden der rusk og tap møter oss på hver eneste tur, inviterer denne serien oss til å vurdere nye tanker og finne håp i møte med vår smerte. Vi innser at vi elsker visse opplevelser og hater andre. Men til slutt gjør de oss alle.

Om forfatteren

Bryan Gallant er lidenskapelig opptatt av livet og inviterer andre til å gjøre det samme. Når han ikke holder foredrag og motiverer andre til å nå sitt fulle potensiale hjemme og i sitt virkefelt, liker han å tilbringe tid sammen med kona Penny, som han nylig feiret sølvjubileum med, og med deres fire barn. Sammen har de tjent mennesker på forskjellige steder i USA, Mikronesia, Kambodsja og Indonesia.

På vei til graven

Det ser alltid ut til å regne når vi kommer hit. Det kan begynne å regne når som helst. Skyene hang over oss mens vi kjørte, som om alle ordene våre var konsentrert i dem. Jeg stjal et blikk på Penny og så at uroen i hodet mitt var etset inn i ansiktet hennes også. Det var fortsatt ingen torden utenfor, bare nært forestående mørke. Det var stille i minibussen.

Jeg parkerte på fortauskanten ved en sideinngang til Waterford kommunale kirkegård. Herfra ville vi ha den korteste veien til det bevisste stedet: et sted jeg elsket og hatet. Hvert skritt nærmere rørte, forvirret, såret.

Da vi passerte gravsteinene, raste en krig for sansene mine. Det rolige Michigan-sollyset skinte gjennom de livlige trærne og danset på de fargerike blomstene. Lukten av velstelte, nyklippede plener hang i luften. Noen hadde lagt ned mye krefter på dette og lagt ned mye krefter. Selv de ulike barnelekene og de muntre plastpropellene plassert som suvenirer flørter med brisen og gir stedet en nesten uvirkelig stemning. Hver leke var som en vaktpost, klamret seg til minner, voktet dem, ønsket å benekte at dette stedet er et sted for de døde.

Det var stille, for stille.

Den milde kvitringen fra en fugl høyt i grenene, en og annen forbipasserende bil og den alvorlige lyden av skrittene våre kunne ikke overdøve hjerteskriket. Stormen var i ferd med å bryte ut. Penny og jeg gikk side om side og mimret om betydningen av ensomhet gjennom døden. Vi fant den rette raden og presset oss frem til enden; Endelig - vi var der.

Ved graven

Jeg holdt henne fast mens vi så ned på gravsteinen som markerte hvilestedet til våre kjære barn, Caleb og Abigail. De døde begge sammen, alt for unge, tilbake i 1994.

Følelser brøt ut der, foran granittplaten som minnet meg om smerten og tapet vårt. Spørsmål slår meg igjen som lyn. Hver og en av dem dunket inn i tankene mine med det lille ordet "Hvorfor?"

Grov torden fra dypt inne i meg rystet meg.

Hvorfor?

Som oppsagte skuespillere lå kroppene til barna våre under oss. Spillet vi kaller livet hadde blitt lei av dem. Uten ekstranummer hadde hun blitt jaget av scenen alt for tidlig. Våre høye og lange protestrop hadde gått uhørt!

Hvorfor døde de så unge? Hvorfor dem og ikke oss? Spørsmålene dukket stadig opp i hjertet mitt. Smerten og lengselen feide over meg som bølger.

Det begynte å regne. Regnet rant nedover kinnene våre og blandet seg med tårene våre.

Penny ga tilbake klemmen min ved å klemme meg hardt. Det var det eneste vi kunne gjøre: klamre oss til hverandre.

Memoarer

Minner fanget meg. Tristheten overveldet meg. Jeg sydet av sinne. Kvikksanden av spørsmål trakk teppet ut under føttene mine. Det grusomme vakuumet truet med å sluke meg. Jeg klamret meg enda tettere til Penny, i håp om at vi sammen skulle overleve. Tiden sto pinlig stille.

Da vi kollapset under den usynlige vekten, sank vi til bakken og famlet etter bildet av våre kjæreste små festet til granitten med plexiglass. vi gråt

Det falmede bildet passet med mine allerede falmende minner. Jeg så Caleb se på søsteren Abigail med sitt barnslige smil. Øm, men likevel bestemt, som det sømmer seg for en eldre bror og beskytter, satte han seg bak henne og oppmuntret henne til å kaste sitt alltid tilstedeværende smil på fotografen fra den gang. Begge hadde på seg ferieantrekkene sine, det fineste vi hadde råd til på min lille inntekt på den tiden.

Mens jeg så på bildet, prøvde jeg å huske deres livlige, friske ansikter og en felles opplevelse. Men alt jeg kunne se var dagen de døde foran øynene mine - i akkurat de klærne! Fargene virket stygge for meg.

min brud

Etter noen pinefulle øyeblikk hvisket jeg noe usammenhengende og forsøkte å rydde litt i graven. Penny hjalp meg med å feie sidene til side og rense plexiglassbildet så godt jeg kunne med den eneste arbeidshånden hun hadde igjen etter ulykken den skjebnesvangre dagen, en daglig påminnelse om tap, forandring og død. Vi jobbet sammen for å lyse opp dette hellige og smertefulle stedet.

Jeg strøk Pennys hår og tørket en tåre fra øyet hennes. Dette var min kjære brud mer enn tjue år etter bryllupet. Jeg visste ikke hva hun tenkte akkurat i det øyeblikket, men tårene hennes antydet den dype sorgen som rev henne fra hverandre, det blekne minnet om den dagen, kampen for å leve og beholde minnene hun elsket. Det var den fantastiske kvinnen jeg elsker som nesten døde den dagen selv.

Mens jeg så på henne, raste tankene mine. Jeg prøvde å behandle alt. Vi var så små da barna våre døde. Vi hadde giftet oss unge og intetanende. Likevel kjempet vi oss gjennom i årene som fulgte. Til tross for smerten hadde vi kjempet for å overleve. Vi hadde kjempet med hverandre og mot sorgen som ville ta livet av oss. Vi hadde lært å leve og elske igjen etter nesten å ha blitt revet med av datoen inngravert på berget her.

Var vi gode foreldre?

Hun brakte meg tilbake til virkeligheten mens hun så på meg, ordene knapt hørbar fra leppene hennes: "Var vi gode foreldre?"

Nok et blink. Hvorfor må døden vekke slike smertefulle tanker og spørsmål av ytterste viktighet?

Hun kjempet mot tårene, tvunget ut ordene og sa med en kvelende stemme: "Følte du deg elsket?"

De overlevendes skyld er ikke lett å bære.

«Ja!» ville jeg rope! Hun hadde vært en god mor. Hun hadde gjort sitt beste og de visste at de var elsket.

Men på den annen side følte jeg meg så mislykket. Jeg hadde ikke vært mye hjemme da de levde, og den grusomme dagen følte jeg meg som en feilaktig far. Vi bodde ikke i denne delen av USA. Så vi kom ikke hit ofte. Da jeg tenkte tilbake på forrige gang vi var her, ble crescendoet av følelsene mine av å mislykkes som far så høyt at det sluttet seg til skamkoret mitt hjerte kjente altfor godt. I dag som da kom vi for å si farvel. Igjen.

Selvfølgelig visste jeg at de ikke hørte oss. Ditt eget ufrivillige farvel var allerede for 16 år siden. Det var vi som gikk bort nå. En gang til.

Denne gangen flyttet vi til Indonesia. Vi ville vært på den andre siden av verden, langt unna dem. Hva slags foreldre var vi? Hva slags beskytter og far var jeg? Jeg er? Tankene svir, traff og traff meg som skudd i ryggen på en mann som allerede er såret på bakken.

Det rører på seg

Mens vi fortsatte å snakke i hvisking og ærbødighet, tørket bort tårer og børstet løv fra den mørke, svarte gravsteinen, åpnet skyvedøren til bilen vår. Elias ansikt og mørkesvarte hår rørte seg der døren hadde vært, og det var tydelig for oss hva han ville. Han spurte oss om han kunne komme og se hvor Kaleb og Abigail ble gravlagt.

Jeg ble overrasket. Vi hadde bedt barna våre om å bli i bilen. Det var ingen reell grunn for dem å besøke dette stedet. De kjente ikke til de som var gravlagt her. Det var ingenting å se her, bare et dypt, personlig arr som Penny og jeg følte og prøvde å helbrede på egen hånd. Men han ville se det. Ansiktet hans ba om tillatelse mens munnen hans uttalte ordene.

Jeg så på Penny for å lese tankene hennes, og hun nikket svakt. Så jeg sa: «Fint, du kan komme.» Tilsynelatende er forvirring og forhastede korte setninger ikke uvanlig på kirkegårder.

I noen øyeblikk var Elijah, vår livlige tretten år gamle, ved vår side og så stille ned på gravsteinen. Ingen snakket. Jeg visste ikke hva jeg skulle si. Kanskje andre menn ville ha brukt dette øyeblikket til å snakke om virkelig viktige ting og sette i gang en ny fase av modning hos barnet deres. Ikke meg. Jeg fortsatte å mislykkes som far og ble overveldet av mine egne følelser.

Igjen var det bevegelse i bilen og Hannah, mindre enn åtte måneder yngre enn Elijah, løsnet de andre slik at de også kunne se på. Da Hannah var frigjort, hjalp han vår seks år gamle Noah, som igjen veiledet lille Hadassah, som endte opp med å vrikke så fort som hennes tre år gamle bena tillot.

Nå var de alle sammen med oss. fire av dem. En brunhudet, tre blondhårede.

Hvor er ærefrykten?

Til min skrekk begynte de å gå rundt graven. De stilte spørsmål, fingre på alt. Ingen ærbødighet. Ingen innsats for stillhet. Det virket for meg som om de ikke hadde respekt for verken de døde eller de levende.

En bølge av desperasjon og sinne skyllet over meg. Visste de ikke hva dette stedet var? Hvordan kunne de behandle det som en park eller en kort kjøretur? Selvfølgelig var de barn, spørsmålene deres var berettiget, alt var nytt for dem. Men... så de ikke smerten vi følte?

Nei.

Hvordan kunne de ha følt det? Selv voksne klarer ikke å gå den fine linjen mellom medfølelse og empati.

De begynte å spørre oss om Caleb og Abigails liv.

Minner.

historier.

dempet latter.

Nok en strøm av tårer.

Jeg ble nesten sint, men så skjedde det noe.

Vendepunktet

Jeg kan ikke forvente at noen virkelig forstår hva det øyeblikket betydde. Hver av oss kjenner situasjoner i livet når noe blir veldig klart og horisonten utvides, hvor en dypere mening tydelig dukker opp foran oss og fullstendig endrer vår oppfatning av fortiden og fremtiden. Det var det som skjedde med meg i det øyeblikket.

Mens sinne svulmet opp og følelsene rystet meg, hørte jeg plutselig en hvisking i sinnet mitt, først svakt som om jeg nettopp våknet fra søvnen, så klarere og sterkere. Endelig hørtes det ut som en trompet!

Der, på det stedet, på en stille kirkegård der døden huskes av tusener på tusenvis av mennesker, inkludert min kone og jeg, var jeg vitne til livet! Bare centimeter fra den underjordiske graven til våre to første barn vandret nå fire til rundt!

På et dødssted var det nå liv! Før var vi bare strandet vrak, men nå hadde Gud – og livet – gitt oss fire barn til å elske, klemme og oppleve livet med igjen! Helt fantastisk...

På denne kirkegården opplevde jeg oppstandelse. Så passende!

fortsettelse                                       På engelsk

Kilde: Bryan c. galant, Unektelig, en episk reise gjennom smerte, 2015, side 9-15

---