"Kama nitaamini leo, si kwa sababu maswali yangu yote yamejibiwa, lakini ni kwa sababu katikati ya mashaka yangu nimepata wema."

Maisha yako yangeendaje?

Maisha yako yangekuwaje ikiwa, katika umri wa miaka 26, ungeoa 5 kati yao, ungepoteza watoto wako katika aksidenti mbaya ya gari? Bila shaka, hii ni hadithi ya wanandoa ambao, licha ya ndoto mbaya zaidi ya uzazi, sio tu waliokoka, lakini walifanikiwa tena.

Soma safari ya Bryan na Penny kupitia dimbwi la maumivu na kuvunjika kabisa hadi vilele kuu vya furaha. Njiani wamepiga kelele kwa hasira na kukabiliana na maswali magumu zaidi.

Mfululizo huu wa makala wenye kuhuzunisha huzungumza na kila mtu, bila kujali asili ya kabila au kidini. Inaonyesha hasara ya kusikitisha ambayo kila mtu hupata kwa namna moja au nyingine. Makala hizo hupata mafunzo yenye nguvu kutokana na mambo yaliyoonwa kuhusu maisha, kifo, ndoa, huzuni, tumaini, marafiki, uthabiti, na hatimaye—Mungu.

Katika ulimwengu ambapo uchafu na hasara hukutana nasi kila kukicha, mfululizo huu unatualika kufikiria mawazo mapya na kupata tumaini katika uso wa maumivu yetu. Tunatambua kwamba tunapenda matukio fulani na kuwachukia wengine. Lakini mwisho wanatufanya sisi sote.

Kuhusu mwandishi

Bryan Gallant ana shauku juu ya maisha na anawaalika wengine kufanya vivyo hivyo. Wakati hatoi mihadhara na kuwahamasisha wengine kufikia uwezo wao kamili nyumbani na katika uwanja wao wa shughuli, anapenda kutumia wakati na mke wake Penny, ambaye hivi majuzi alisherehekea ukumbusho wao wa fedha, na pamoja na watoto wao wanne. Kwa pamoja wamehudumia watu katika maeneo mbalimbali nchini Marekani, Mikronesia, Kambodia na Indonesia.

Njiani kuelekea kaburini

Siku zote inaonekana kunyesha tunapokuja hapa. Mvua inaweza kuanza kunyesha wakati wowote. Mawingu yalitanda juu yetu tulipokuwa tukiendesha, kana kwamba maneno yetu yote yamejikita ndani yake. Nilimtupia jicho Penny na nikaona mtikisiko wa kichwa changu ulikuwa umejikita usoni mwake pia. Bado hapakuwa na ngurumo nje, ila giza tu. Kulikuwa kimya ndani ya basi dogo.

Niliegesha ukingoni mwa lango la kuingilia kwenye makaburi ya Manispaa ya Waterford. Kuanzia hapa tungekuwa na njia fupi zaidi ya kuelekea mahali pale pa ufahamu: mahali nilipopenda na kuchukia. Kila hatua karibu ilisisimka, kuchanganyikiwa, kuumiza.

Tulipokuwa tukipita makaburi, vita vilianza kwa hisia zangu. Mwangaza wa jua tulivu wa Michigan uliangaza kupitia miti iliyochangamka na kucheza kwenye maua ya rangi angavu. Harufu ya nyasi zilizokatwakatwa zilining'inia hewani. Mtu alikuwa ameweka juhudi nyingi katika hili na kuweka juhudi nyingi. Hata vitu vya kuchezea vya watoto mbalimbali na propela za plastiki zenye furaha zilizowekwa kama zawadi hupeperusha upepo na kutoa mahali hapa msisimko usio wa kweli. Kila toy ilikuwa kama mlinzi, akishikilia kumbukumbu, akiwalinda, akitaka kukataa kwamba mahali hapa ni mahali pa wafu.

Ilikuwa kimya, kimya sana.

Mngurumo wa sauti wa ndege juu ya matawi, gari lililopita mara kwa mara, na sauti mbaya ya hatua zetu hazikuweza kuzima kilio cha moyo wangu. Dhoruba ilikuwa karibu kuzuka. Mimi na Penny tulitembea kando, tukikumbuka maana ya upweke kupitia kifo. Tulipata safu ya kulia na kusukuma njia yetu hadi mwisho; Hatimaye - tulikuwa huko.

Kaburini

Nilimshika kwa nguvu huku tukitazama chini kwenye jiwe la msingi ambalo liliashiria mahali pa kupumzika kwa watoto wetu wapendwa, Kalebu na Abigaili. Wote wawili walikufa pamoja, wakiwa wachanga sana, mnamo 1994.

Hisia zilizuka pale, mbele ya bamba la granite ambalo lilinikumbusha maumivu na hasara yetu. Maswali yalinipata tena kama miale ya umeme. Kila mmoja wao akaingia akilini mwangu kwa neno dogo, "Kwa nini?"

Ngurumo mbaya kutoka ndani yangu ilinitikisa.

Kwa nini?

Kama waigizaji waliofukuzwa kazi, miili ya watoto wetu ililala chini yetu. Mchezo tunaouita maisha ulikuwa umewachosha. Bila kufungiwa, alikuwa amefukuzwa kwenye jukwaa mapema sana. Vilio vyetu vikubwa na vya muda mrefu vya maandamano havikuwa vimesikika!

Kwa nini walikufa wakiwa wadogo sana? Kwanini wao na sio sisi? Maswali yaliendelea kuchimba ndani ya moyo wangu. Maumivu na matamanio yalinikumba kama mawimbi.

Mvua ilianza kunyesha. Mvua ilinyesha kwenye mashavu yetu na kuchanganyika na machozi yetu.

Penny alinirudishia kunikumbatia kwa kunikumbatia kwa nguvu. Hilo ndilo jambo pekee tuliloweza kufanya: kushikamana.

kumbukumbu

Kumbukumbu zilinishika. Huzuni ilinitawala. Niliwaka kwa hasira. Mchanga wa maswali uliendelea kuvuta zulia kutoka chini ya miguu yangu. Ombwe la kikatili lilitishia kunimeza. Nilimshikilia Penny zaidi, nikitumaini kwamba pamoja tungeokoka. Muda ulisimama kwa huzuni.

Tukianguka chini ya uzani usioonekana, tulizama chini na kupapasa kwa picha ya watoto wetu wapendwa waliowekwa kwenye granite na plexiglass. tulilia

Picha iliyofifia ililingana na kumbukumbu zangu ambazo tayari zimefifia. Nilimuona Kalebu akimtazama dada yake Abigail kwa tabasamu lake la kitoto. Zabuni bado ikiwa imedhamiria, kama inavyofaa kaka mkubwa na mlinzi, alikaa nyuma yake na kumtia moyo atoe tabasamu lake la kila wakati kwa mpiga picha wa wakati huo. Wote wawili walivaa mavazi yao ya likizo, mazuri zaidi tuliyoweza kumudu kwa mapato yangu madogo wakati huo.

Nilipotazama picha hiyo, nilijaribu kukumbuka nyuso zao zilizochangamka, safi na uzoefu wa pamoja. Lakini nilichoweza kuona ni siku ambayo walikufa mbele ya macho yangu - katika nguo hizo hizo! Rangi zilionekana kuwa mbaya kwangu.

bibi harusi wangu

Baada ya dakika chache za uchungu, nilinong'ona jambo lisiloeleweka na kujaribu kulisafisha kaburi kidogo. Penny alinisaidia kufagia kurasa kando na kusafisha picha ya plexiglass kadiri nilivyoweza kwa mkono pekee wa kufanya kazi aliokuwa amebakisha baada ya ajali siku hiyo ya maafa, ukumbusho wa kila siku wa hasara, mabadiliko na kifo. Tulifanya kazi pamoja ili kuangaza mahali hapa patakatifu na chungu.

Nilizipapasa nywele za Penny na kumfuta chozi kwenye jicho lake. Huyu alikuwa bibi yangu mpendwa zaidi ya miaka ishirini baada ya harusi. Sikujua alikuwa akiwaza nini hasa kwa wakati huo, lakini machozi yake yaliashiria huzuni kubwa iliyomsambaratisha, kufifia kwa kumbukumbu ya siku hiyo, mapambano ya kuishi na kuhifadhi kumbukumbu alizozipenda. Huyo ndiye mwanamke mzuri ninayempenda ambaye karibu kufa siku hiyo mwenyewe.

Nilipomtazama, mawazo yangu yalinienda mbio. Nilijaribu kushughulikia kila kitu. Tulikuwa wadogo sana watoto wetu walipokufa. Tulioana tukiwa wachanga na wasio na mashaka. Hata hivyo, tulipambana katika miaka iliyofuata. Licha ya maumivu hayo, tulikuwa tumepigana ili tuokoke. Tulikuwa tumepigana sisi kwa sisi na dhidi ya huzuni ambayo ilitaka kuchukua maisha yetu. Tulikuwa tumejifunza kuishi na kupenda tena baada ya kukaribia kufagiliwa na tarehe iliyochongwa kwenye mwamba hapa.

Tulikuwa wazazi wazuri?

Alinirudisha kwenye uhalisia huku akinitazama, maneno yalikuwa yakimtoka kwa shida sana, "Tulikuwa wazazi wazuri?"

Mwingine flash. Kwa nini kifo lazima kitokeze mawazo na maswali yenye uchungu hivyo ambayo ni muhimu sana?

Akipigana na machozi, alilazimisha maneno hayo na kusema kwa sauti ya kukaba, "Je, ulihisi kupendwa?"

Hatia ya walionusurika si rahisi kubeba.

“Ndiyo!” nilitaka kupiga kelele! Alikuwa mama mzuri. Alifanya kila awezalo na walijua wanapendwa.

Lakini kwa upande mwingine, nilihisi kushindwa sana. Sikuwa nimefika nyumbani sana walipokuwa hai, na siku hiyo mbaya nilihisi kama baba mwenye dosari. Hatukuishi katika sehemu hii ya Marekani. Kwa hivyo hatukuja hapa mara nyingi. Nikiwaza mara ya mwisho tukiwa hapa, hisia zangu za kushindwa kama baba zilikua zikivuma sana na kuungana na chorus ya aibu moyo wangu ulijua vizuri sana. Leo, kama wakati huo, tulikuja kusema kwaheri. Tena.

Bila shaka nilijua hawakutusikia. Kuaga kwako mwenyewe bila hiari ilikuwa tayari miaka 16 iliyopita. Sisi ndio tulikuwa tunaondoka sasa. Tena.

Wakati huu tulihamia Indonesia. Tungekuwa upande mwingine wa dunia, mbali nao. Tulikuwa wazazi wa aina gani? Nilikuwa mlinzi na baba wa aina gani? Mimi? Mawazo yaliniuma, yalinipiga na kunipiga mithili ya risasi za mgongoni mwa mtu ambaye tayari amejeruhiwa chini.

Inachochea

Tulipokuwa tukiendelea kuongea kwa minong'ono na heshima, tukifuta machozi na kusugua majani kutoka kwenye jiwe la kaburi jeusi, mlango wa kuteleza wa gari letu ukafunguliwa. Uso wa Eliya na nywele nyeusi nyeusi zilisisimka pale mlango ulipokuwa na ilikuwa wazi kwetu anachotaka. Alituuliza kama angeweza kuja kuona mahali Kalebu na Abigaili walizikwa.

Nilishangaa. Tulikuwa tumewaambia watoto wetu wakae kwenye gari. Hakukuwa na sababu ya kweli kwao kutembelea mahali hapa. Hawakujua waliozikwa hapa. Hapakuwa na kitu cha kuona, ni kovu kubwa tu la kibinafsi ambalo mimi na Penny tulihisi na kujaribu kuponya peke yetu. Lakini alitaka kuiona. Uso wake uliomba ruhusa huku mdomo ukitamka maneno hayo.

Nilimtazama Penny ili nimsome akili yake akaitikia kwa unyonge. Kwa hivyo nikasema, "Sawa, unaweza kuja." Inavyoonekana, machafuko na sentensi fupi za haraka sio kawaida katika makaburi.

Punde kidogo, Eliya, kijana wetu mwenye umri wa miaka kumi na tatu, alikuwa kando yetu, akitazama chini kwenye jiwe la kaburi. Hakuna aliyezungumza. Sikujua niseme nini. Labda wanaume wengine wangetumia wakati huu kuzungumza juu ya mambo muhimu sana na kuanzisha awamu mpya ya kukomaa kwa mtoto wao. Si mimi. Niliendelea kushindwa kama baba na nilizidiwa na hisia zangu.

Tena kulikuwa na msogeo ndani ya gari na Hana, chini ya miezi minane chini ya Eliya, akawafungua wale wengine ili waweze kutazama pia. Mara baada ya kuachiliwa, Hana alimsaidia Noa mwenye umri wa miaka sita, ambaye naye alimwongoza Hadasa mdogo, ambaye aliishia kutetemeka upesi kadiri miguu yake ya umri wa miaka mitatu inavyoruhusu.

Sasa wote walikuwa pamoja nasi. wanne wao. Mmoja wa ngozi ya kahawia, nywele tatu za kuchekesha.

Hofu iko wapi?

Kwa mshtuko wangu, walianza kuzunguka kaburi. Waliuliza maswali, wakagusa kila kitu. Hakuna heshima. Hakuna juhudi za kunyamaza. Ilionekana kwangu kwamba hawakuwa na heshima kwa wafu au walio hai.

Wimbi la kukata tamaa na hasira lilinijia. Je, hawakujua mahali hapa ni nini? Wangewezaje kuichukulia kama bustani au mapumziko mafupi ya gari? Bila shaka, walikuwa watoto, maswali yao yalihesabiwa haki, yote yalikuwa mapya kwao. Lakini... hawakuona uchungu tuliousikia?

No

Wangewezaje kuhisi hivyo? Hata watu wazima wanashindwa kufuata mstari mzuri kati ya huruma na huruma.

Walianza kutuhoji kuhusu maisha ya Kalebu na Abigaili.

Kumbukumbu.

hadithi.

kicheko kimya.

Mto mwingine wa machozi.

Nilikaribia kukasirika, lakini jambo fulani likatokea.

Hoja ya kugeuza

Siwezi kutarajia mtu yeyote kuelewa kwa kweli nini wakati huo ulimaanisha. Kila mmoja wetu anajua hali katika maisha wakati kitu kinakuwa wazi sana na upeo wa macho unaongezeka, ambapo maana ya kina inaonekana wazi mbele yetu na kubadilisha kabisa mtazamo wetu wa siku za nyuma na za baadaye. Hilo ndilo lililonitokea wakati huo.

Hasira zilivyozidi kunipanda na hisia zikinitetemesha, ghafla nikasikia minong’ono akilini mwangu, kwanza nikiwa naishiwa nguvu kana kwamba naamka tu kutoka usingizini, kisha nikawa wazi na nguvu zaidi. Hatimaye ilisikika kama tarumbeta!

Pale pale, kwenye kaburi lililo kimya ambapo kifo kinakumbukwa na maelfu kwa maelfu ya watu, kutia ndani mimi na mke wangu, nilishuhudia maisha! Inchi chache tu kutoka kwenye kaburi la chini ya ardhi la watoto wetu wawili wa kwanza, wengine wanne sasa walikuwa wakitanga-tanga!

Mahali pa kifo sasa kulikuwa na uhai! Kabla hatujakwama tu, lakini sasa Mungu - na uzima - alikuwa ametupa watoto wanne zaidi kupenda, kukumbatia na uzoefu wa maisha tena! Ajabu kabisa...

Katika kaburi hili nilipata ufufuo. Jinsi inavyofaa!

Forsetzung                                       Kwa Kiingereza

Chanzo: Bryan c. jasiri, Bila shaka, Safari ya Epic Kupitia Maumivu, 2015, ukurasa wa 9-15

---