"Si avui crec, no és perquè totes les meves preguntes hagin estat respostes, sinó perquè enmig dels meus dubtes he trobat amabilitat".

Com aniria la teva vida?

Com seria la teva vida si, als 26 anys, et casés amb 5 d'ells, perdés els teus fills en un tràgic accident de cotxe? Sens dubte, aquesta és la història d'una parella que, malgrat el seu pitjor malson parental, no només va sobreviure, sinó que va tornar a prosperar.

Llegiu el viatge de Bryan i Penny a través d'abismes de dolor i trencament total fins a majestuosos pinacles d'alegria. Al llarg del camí han cridat la seva ira i han lluitat amb les preguntes més difícils.

Aquesta commovedora sèrie d'articles parla a tothom, independentment de l'origen ètnic o religiós. Mostra la tràgica pèrdua que tothom experimenta d'una forma o una altra. Els articles treuen poderoses lliçons de les experiències sobre la vida, la mort, el matrimoni, el desamor, l'esperança, els amics, la resiliència i, en definitiva, Déu.

En un món on les runes i les pèrdues ens troben a cada moment, aquesta sèrie ens convida a pensar nous pensaments i trobar esperança davant del nostre dolor. Ens adonem que estimem certes experiències i odiem d'altres. Però al final ens fan a tots.

Sobre l'autor

Bryan Gallant és un apassionat de la vida i convida els altres a fer el mateix. Quan no està donant conferències i motivant els altres perquè desenvolupin tot el seu potencial a casa i en el seu camp d'activitat, li agrada passar temps amb la seva dona Penny, amb qui recentment ha celebrat el seu aniversari de plata, i amb els seus quatre fills. Junts han ministrat a persones en diversos llocs dels Estats Units, Micronèsia, Cambodja i Indonèsia.

De camí a la tomba

Sempre sembla que plou quan venim aquí. Podria començar a ploure en qualsevol moment. Els núvols ens van penjar mentre conduïm, com si totes les nostres paraules es concentressin en ells. Vaig mirar a la Penny i vaig veure que l'agitació del meu cap també estava gravada a la seva cara. Encara no hi havia tros fora, només foscor imminent. Hi va haver silenci al microbús.

Vaig aparcar a la vorera d'una entrada lateral al cementiri municipal de Waterford. A partir d'aquí tindríem el camí més curt fins a aquell lloc conscient: un lloc que estimava i odiava. Cada pas més a prop s'agitava, confós, ferit.

Quan vam passar per davant de les làpides, una guerra va fer estrall per als meus sentits. La tranquil·la llum del sol de Michigan brillava entre els arbres vibrants i ballava sobre les flors de colors brillants. L'olor de la gespa cuidada i acabada de tallar penjava a l'aire. Algú s'havia esforçat molt i s'havia esforçat molt. Fins i tot les diferents joguines infantils i les alegres hèlixs de plàstic col·locades com a record coquetegen amb la brisa i donen al lloc un ambient gairebé irreal. Cada joguina era com un sentinella, aferrat als records, custodiant-los, volent negar que aquest lloc és un lloc de morts.

Era tranquil, massa silenciós.

El suau piular d'un ocell a l'altura de les branques, algun cotxe que passava de tant en tant i el so greu dels nostres passos no podien ofegar el crit del meu cor. La tempesta estava a punt d'esclatar. La Penny i jo vam caminar l'una al costat de l'altra, recordant el significat de la solitud a través de la mort. Vam trobar la fila correcta i vam avançar fins al final; Finalment, vam ser allà.

A la tomba

La vaig agafar amb força mentre miràvem la làpida que marcava el lloc de descans dels nostres estimats fills, Caleb i Abigail. Tots dos van morir junts, massa joves, l'any 1994.

Les emocions van esclatar allà, davant de la llosa de granit que em va recordar el nostre dolor i pèrdua. Les preguntes em van tornar a colpejar com un llamp. Cadascú d'ells em va colpejar a la ment amb la petita paraula: "Per què?"

Un tro aspre des del fons meu em va sacsejar.

Per què?

Com els actors acomiadats, els cossos dels nostres fills es troben sota nostre. El joc que anomenem vida s'havia cansat d'ells. Sense un bis, havia estat expulsada de l'escenari massa aviat. Els nostres llargs i forts crits de protesta no havien estat escoltats!

Per què havien mort tan joves? Per què ells i nosaltres no? Les preguntes no paraven de cavar al meu cor. El dolor i l'enyor em van arrossegar com onades.

Va començar a ploure. La pluja corre per les nostres galtes i es barreja amb les nostres llàgrimes.

La Penny va tornar la meva abraçada abraçant-me fortament. Això era l'únic que podíem fer: enganxar-nos els uns als altres.

memòries

Els records em van atrapar. La tristesa em va aclaparar. Vaig bullir de ràbia. Les sorres movedisses de les preguntes no paraven de treure la catifa de sota els meus peus. El cruel buit amenaçava d'empassar-me. Em vaig aferrar encara més fort a la Penny, esperant que junts sobreviuríem. El temps es va aturar agonitzant.

Enfonsant-nos sota el pes invisible, ens vam enfonsar a terra i vam cercar la imatge dels nostres petits més estimats enganxades al granit amb plexiglàs. vam plorar

La imatge esvaïda coincidia amb els meus records que ja s'esvaeixen. Vaig veure en Caleb mirar la seva germana Abigail amb el seu somriure infantil. Tener però decidit, com li correspon a un germà gran i protector, es va asseure darrere d'ella i la va animar a llançar el seu somriure sempre present al fotògraf d'aleshores. Tots dos portaven els seus vestits de vacances, el millor que ens podíem permetre amb els meus petits ingressos en aquell moment.

Mentre mirava la imatge, intentava recordar les seves cares vivaces i fresques i una experiència compartida. Però tot el que vaig poder veure va ser el dia que van morir davant els meus ulls, amb aquella mateixa roba! Els colors em van semblar lletjos.

la meva núvia

Després d'uns moments d'angoixa, vaig xiuxiuejar alguna cosa incoherent i vaig intentar endreçar una mica la tomba. La Penny em va ajudar a escombrar les pàgines i netejar el quadre de plexiglàs com vaig poder amb l'única mà treballadora que li quedava després de l'accident d'aquell fatídic dia, un recordatori diari de la pèrdua, el canvi i la mort. Hem treballat junts per il·luminar aquest lloc sagrat i dolorós.

Vaig acariciar els cabells de la Penny i li vaig eixugar una llàgrima dels ulls. Aquesta era la meva estimada núvia més de vint anys després del casament. No sabia què estava pensant exactament en aquell moment, però les seves llàgrimes feien pensar en el dolor profund que la destrossava, l'esvaïment del record d'aquell dia, la lluita per viure i conservar els records que estimava. Aquesta va ser la dona meravellosa que estimo que gairebé va morir aquell dia.

Mentre la mirava, els meus pensaments van córrer. Vaig intentar processar-ho tot. Érem molt petits quan van morir els nostres fills. Ens havíem casat joves i sense sospites. No obstant això, ens vam lluitar en els anys següents. Malgrat el dolor, havíem lluitat per sobreviure. Havíem lluitat entre nosaltres i contra el dolor que ens volia treure la vida. Havíem après a viure i estimar de nou després d'haver estat gairebé escombrats per la data gravada a la roca aquí.

Érem bons pares?

Em va tornar a la realitat mentre em mirava, amb les paraules amb prou feines audibles dels seus llavis: "Érem bons pares?"

Un altre flaix. Per què la mort ha de provocar pensaments i preguntes tan doloroses de màxima importància?

Lluitant les llàgrimes, va forçar les paraules i va dir amb una veu asfixiada: "T'has sentit estimada?"

La culpa dels supervivents no és fàcil de suportar.

"Sí!", volia cridar! Havia estat una bona mare. Ella havia fet el possible i sabien que eren estimats.

Però, d'altra banda, em vaig sentir molt fracàs. No havia estat gaire a casa quan eren vius, i aquell dia horrible em vaig sentir com un pare defectuós. No vivim en aquesta part dels Estats Units. Així que no venim aquí sovint. Quan vaig pensar en l'última vegada que vam estar aquí, el creixent dels meus sentiments de fracàs com a pare va créixer tan fort que es va unir al cor de la vergonya que el meu cor coneixia massa bé. Avui, com aleshores, hem vingut a acomiadar-nos. Un altre cop.

Per descomptat, sabia que no ens escoltaven. El teu propi comiat involuntari ja va ser fa 16 anys. Ara érem nosaltres els que marxàvem. De nou.

Aquesta vegada ens vam traslladar a Indonèsia. Estaríem a l'altra punta del món, lluny d'ells. Quin tipus de pares érem? Quina mena de protector i pare era jo? Jo sóc? Els pensaments em van picar, colpejar i colpejar com trets a l'esquena d'un home que ja està ferit a terra.

Es remou

Mentre continuàvem parlant en xiuxiueig i reverència, eixugant les llàgrimes i netejant les fulles de la làpida fosca i negra, la porta corredissa del nostre cotxe es va obrir. La cara de l'Elijah i els cabells negres i foscos es van remoure on havia estat la porta i ens va quedar clar què volia. Ens va demanar si podia venir a veure on estaven enterrats Caleb i Abigail.

Em va sorprendre. Vam dir als nostres fills que es quedessin al cotxe. No hi havia cap motiu real perquè visitessin aquest lloc. No coneixien els enterrats aquí. No hi havia res a veure aquí, només una cicatriu profunda i personal que la Penny i jo vam sentir i vam intentar curar per nosaltres mateixos. Però ho volia veure. La seva cara va demanar permís mentre la seva boca pronunciava les paraules.

Vaig mirar a la Penny per llegir-li la ment i ella va assentir feblement. Així que vaig dir: "D'acord, pots venir." Pel que sembla, la confusió i les frases curtes precipitades no són estranys als cementiris.

En moments, Elijah, el nostre animat nen de tretze anys, estava al nostre costat, mirant en silenci la làpida. Ningú parlava. No sabia què dir. Potser altres homes haurien aprofitat aquest moment per parlar de coses realment importants i iniciar una nova fase de maduració en el seu fill. No jo. Vaig continuar fracassant com a pare i em vaig sentir aclaparat pels meus propis sentiments.

De nou hi va haver moviment al cotxe i Hannah, menys de vuit mesos més jove que l'Elijah, va descordar els altres perquè també poguessin mirar. Un cop alliberada, Hannah va ajudar a la nostra Noah, de sis anys, que al seu torn va guiar a la petita Hadassah, que va acabar movent-se tan ràpid com li permetien les seves cames de tres anys.

Ara estaven tots amb nosaltres. quatre d'ells. Un de pell morena, tres de cabells rossos.

On és la admiració?

Per al meu horror, van començar a caminar per la tomba. Feien preguntes, ho van tocar tot. Sense reverència. Cap esforç per al silenci. Em va semblar que no tenien respecte ni pels morts ni pels vius.

Una onada de desesperació i ràbia em va envair. No sabien què era aquest lloc? Com podrien tractar-ho com un parc o un petit descans amb cotxe? Per descomptat, eren nens, les seves preguntes estaven justificades, tot era nou per a ells. Però... no van veure el dolor que vam sentir?

No

Com ho podien haver sentit? Fins i tot els adults no aconsegueixen caminar per la fina línia entre la compassió i l'empatia.

Van començar a qüestionar-nos sobre la vida de Caleb i Abigail.

Records.

històries.

rialles silenciades.

Un altre raig de llàgrimes.

Gairebé em vaig enfadar, però després va passar alguna cosa.

El punt d’inflexió

No puc esperar que ningú entengui realment què va significar aquell moment. Cadascú de nosaltres coneix situacions de la vida en què alguna cosa es fa molt clara i l'horitzó s'eixampla, on un significat més profund emergeix clarament davant nostre i canvia completament la nostra percepció del passat i del futur. Això és el que em va passar en aquell moment.

Quan la ràbia augmentava i les emocions em sacsejaven, de sobte vaig sentir un xiuxiueig a la meva ment, primer vagament com si acabés de despertar del son, després més clar i més fort. Per fi va sonar com una trompeta!

Allà, en aquell lloc, en un cementiri silenciós on milers i milers de persones recorden la mort, incloses la meva dona i jo, vaig ser testimoni de la vida! A pocs centímetres de la tomba subterrània dels nostres dos primers fills, ara quatre més passejaven!

En un lloc de mort ara hi havia vida! Abans només estàvem encallats, però ara Déu -i la vida- ens havia donat quatre fills més per estimar, abraçar i viure de nou! Absolutament increïble...

En aquest cementiri vaig viure la resurrecció. Què encertat!

continuació                                       En anglès

Font: Bryan c. galant, Innegable, un viatge èpic a través del dolor, 2015, pàgines 9-15

---