«Errealitatean betirako dolu egiten da. Maite baten galera «ezin da gainditu»; Berarekin bizitzen ikasten duzu. Norberak sendatu eta bizitza berria eraikitzen du jasandako galeraren inguruan. Bat berriro osoa da, baina inoiz ez berdina. Ez zenuke gehiago berdina izan behar, eta zuk ere ez duzu izan nahi." – Elisabeth Kübler-Ross

Oraindik gogoan dut goiz hura Pennyren begietara begiratuta. Ez dut gogoratzen noiz arte gertatu zen istripua, baina ziur hilabete asko pasa zirela, agian urtebete baino gehiago ere. Gosaltzeko mahaian eseri eta bakarrik egotera ohitu ginen. Penny berriz prestatzen ari zen. Nik uste, marmeladarekin tostada goxo batzuk jan genituen. Ogia ahora eramaten nuenean, zerbait gertatu zen, literalki, egun berri bat argitu zuena. Bere lehen distira zerumuga gainditzen ari zen. Iluntasunetik argira atera gintuzten hitzak izan ziren Pennyk esan zuen bezala:

«Bi pertsona bakarrik hil ziren egun hartan».

Elkarri begiratu genion. Hori egia zen. Ez da kopuru zehatza. Hori agerikoa zen. Ez, esanahi sakonagoa.

Istripuaren indarra nahikoa izango zen laurok hiltzeko. 1994an airbag gabeko gure erabilitako autoa 100 km/h-ra irauli zenean, gu guztion amaiera suposatu behar zuen. Hala ere, ez nintzen minik hartu, eta Pennyk heriotzari eta garuneko kalte posibleei ihes egin zien, borrokan eta bizitzen jarraitu ahal izateko.

Zergatik onartzera

Zergatik? Hitz txiki honek hilabetez oinazetu gintuen. Baina orain galdetzera gonbidatzen gaitu: Zergatik gaude oraindik bizirik? Zer edo nork esku hartu zuen? Posible al zen gure existentziaren helburu bat egotea? Elkarri begira, eta hitzen pisua jaisten ari ginenean, zuhurtziaz mugitu ginen "Onarketa" izena daraman leku irrealrantz.

Ondorengo egunetan pentsatzen eta erantzunen bila jarraitu genuen. Azken hilabeteetan atzera begiratu dugu, iluntasunaz, minaz eta oroimen galeraz hausnartuz. Pennyk esan berri zituen hitzen egiaz konturatu baino lehen, barre egin behar genuenean errudun sentitu ginen askotan, epe luzerako planak egiteari utzi genion. Gure ametsak oraindik ere gure seme-alaben heriotzak ziren nagusi, bai egunez bai gauez. Benetan ez ginen berriro bizitzen hasi, baina gure identitate zaharra uzkurtu zen oskol huts gisa existitzen ginen.

Baina Pennyren hitzek aurrera bultzatu gintuzten.

Ez ginen hil. Beraz, ondo egon behar zen oraindik bizirik geundela. Zerbaitegatik bizirik geratu ginen. Horregatik utzi ziguten berriro bizitzeko. Bat-batean konturatu ginen ondo zegoela barre egitea, amets egitea, itxaropena erruak geldiarazi gabe edo traidoreak sentitzea. Poliki-poliki esnatzen ari ginela sentitu genuen, begi loguratsuak igurtziz eta gure biziraupenerako esanahi sakon bat zegoela konturatu ginen.

Etorkizun bat itxaroten zitzaigun!

Ez kasualitatea, maitasuna baizik

Aurreko hilabete ilunei buruz hausnartzen jarraitu genuenean, gure lagunek erakutsi zizkiguten maitasun puntuak lotu genituen. Zoriontasun une ulergaitzek bat-batean baztertu ezin genuen eredu eder bat sortu zuten. Besteek kasualitatea deitzen duten gauzak gero eta sarriago gertatzen ziren, konturatu ginen arte ez zirela batere kasualitateak, baina nolabait koordinatuta azken detaileraino. Oroitzapenak esnatu ziren. Bat-batean, ederki landutako eskulan bat gelditu zen gure aurrean. Kasualitatea izan ezin den zerbait edo norbait. Poliki-poliki, errautsetatik piztu zen kaosaren gainetik lanean ari den Jainko baten errebelazioa. Laster zeruan distira egingo zuen bere distira guztian.

Nola onar dezake Jainko maitagarri batek hainbeste sufrimendu?

Jainkoa ez zen guretzat ezezaguna. Harreman pertsonala ere izan genuen berarekin. Baina gure seme-alabak fedeari buruzko sermoia egin eta etxerako bidean babesa eskatu eta gero hil zirenean, Jainkoaren pertzepzioa erabat zalantzan jarri zen! Gure haserrearen ekaitzean, Jainkoa ere hondamendi izugarri honen biktima bihurtu zen. Gure Jainkoaren irudia puska zegoen. Zer nolako jainkok onar lezake hain ikaragarria den zerbait?

Oraindik entzuten nituen Jainkoari egindako deien oihartzunak nire bihotzean barrena. Nire biotza zulatu zuen galderak jo zuen: Nola lezake Jainko on batek halakorik? Ez nuen horri erantzun erraza izan. Ez dago erantzun errazik ere. Dena den, ahots tematu bat zegoen nire barnean, berriro ere hondoraino iristeko eskatzen zidana. Nire galdera guztien artean, testuinguru handiago bat egon behar zela konturatzen hasi nintzen.

Denek dute Jainkoaren irudia. Hazi zarenaren arabera, jainko batean, askotan edo inongo batean sinesten duzu (monoteismoa, politeismoa, ateismoa). Nolabait esateko, erlijio politeistei errazago azaltzen zaie zergatik dauden gaitza eta sufrimendua. Ateoek azalpena guztiz baztertu dezakete. Baina erlijio monoteista nagusiek, Abrahamikoek, judaismoak, kristautasunak eta Islamak, baita konfesio txikiago batzuek ere, ezin diote beste jainko bati "gaiztoa" leporatu edo zoriari egotzi. Erlijio monoteista hauek iluntasunari erantzun koherente baten alde borrokatzera behartuta daude.

Pertsonalki, guztiok dugu Jainkoaren irudi jakin bat eta irudi horren arabera bizi gara edo haren aurka matxinatu egiten gara. Nire bizitzan akats larri bat sartu nuen Jainkoaren irudian. Zerbaitegatik gaizki ulertu nuen zerbait. Istripua gertatu izan ez balitz, seguruenik ez nintzatekeen ohartuko, hobeto ezagutzen ez nuelako. Nire zintzotasuna izan arren, Jainkoaren pertzepzioa desitxuratu egin zen, eta nire seme-alaben heriotzara arte ez zen hori agerikoa izan.

Gure sokaren amaieran gaudenean

Oker pentsatu nuen Jainkoarekin nuen harremana Berarentzat sentitzen nuenaren araberakoa zela eskritura. Nire Biblia aztertu eta buruz ikasi nuen; Otoitz egin eta adoratu nuen; predikatu eta testigantza eman nuen; Gauza egokiak egin nituen eta gauza okerrak saihestu nituen. Zertaz zen dena? Zentzu askotan nire fedea nuen horretan oinarritzen zen eskritura. Besteek baino gehiago egiten nuen bitartean, umore onean nengoen eta maitatua sentitu nintzen. Besteak epaitzea eta neure burua haiekin alderatzea ziren nire fedearen bi zutabe. Nire burua Jainkoaren aurrean (eta gizonen aurrean) nire lorpenean oinarritzen zen. Istripua gertatu baino lehen, benetan ondo nengoela uste nuen.

Orduan nire seme-alabak nire begien aurrean hil ziren.

Istripuaren ondorengo lehen hilabeteetan, atsekabearen ekaitzari aurre egin ahala, egiten nuen ezerk ez zuen gehiago funtzionatu. Nire haserrean Jainkoari oihu egiten nion batzuetan, gurtzarik egin ezinik. Depresioaren erdian ez nuen ezer irakurri nahi, ez testu alaiak ez beste testurik! Hil nahi nuen besterik ez.

Behin zintzoki nire fedea bideratzen saiatzen ari nintzen eta nire lagun Dwight Nelsonen liburu ona irakurri nuen. Otoitz egiteko modu berri bat. Bertan, irakurleei Bibliako hitzak otoitzean erabiltzen irakasten die eta horrela Jainkoaren Hitza ukitzen uzten. Pentsamendu bikaina eta jende askorentzat bedeinkapena izango dela ziur! Baina saiatu nintzenean, Bibliako hizkuntzak nahi nuenaren kontrakoa gogoratzen jarraitu zuen. Gaizki ulertu nuen ez gutxitan erabiltzen den "ikaragarri" hitza. Bibliako pertsona bat Jainkoaren ekintzei "ikaragarriei" buruz hitz egiten irakurtzen nuenean ("ikaragarria" "bikaina" eta "ahaltsua") zentzuan, haserretu nintzen. Jainkoari oihu egin nion: "Bai, Jainkoa! Niri ere gauza izugarri izugarriak egin dizkidazu! Nire seme-alabak nire begien aurrean hiltzen utzi dituzu, nire emaztea elbarri dago orain eta bizirik ihes egiteko etsi nago! O bai, bai! Egintza ikaragarriak! Ados! Mila esker, Jainko maitea!!! Zuzendu zure amorru suntsitzailea beste norbaitengana!» Batzuei, zin eta hitzen munduan, horrek ez du leherketa bat bezala. Baina ez nintzen sekula madarikatuko izan. Aurkariaren haragia zulatzen zuen sarkasmo ziztatzailea izan zen nire aukeratutako arma. Bai, haserre nengoen. Biblia bota nuen eta hilabeteetan ez nuen Jainkoarekin edo Jainkoari buruzko komunikazio esanguratsurik izan.

Predikatzeari eta ebanjelioarekin besteei heltzeari utzi nion. Momentu horretan ez zen ezer gehiago irabazi nire bizitzako edozein arlotan, hala ere. Amorrua eta depresioa txandaka pairatzen zituen eta bere emaztearekin behin eta berriz zauriak egiten zizkion gizon bat baino ez nintzen.

Penny eta biok asko eztabaidatu genuen. Nahiz eta kontzienteki gure ezkontzan inbertitzen saiatu ginen dibortzioaren mamuari gerra osoa deklaratu genuelako, askotan gure artean kanpoan baino gehiago zegoela zirudien. Pentsatzeko nire laguntza behar zuela sentitu nuen. Berea ere behar nuen. Baina biok ezberdin atsekabetu ginen, eta besteari behar zuela uste zutena ematen saiatzeak eztabaidak sortzen zituen askotan. Askotan, haserre eta etsipenean erretiratzen ginen etxearen kontrako txokora, elkarri botatako hitzek erabat larrituta. Pazientziarik gabeko eta haserrezko hitzen minari, ondoen ezagutzen eta maite zaituen pertsona batek min egitearen edo minduta egotearen bakardade paradoxikoaren oinazea gehitu zitzaion.

Nire fedeak huts egiten duenean

Orduan berriro saiatu nintzen fededun gizon izaten eta minari zentzua aurkitzen. Horregatik nahi nuen otoitz egin. Laguntza behar nuelako. Baina begiak itxi eta otoitz egiten nuenean, askotan flashback bat izaten nuen. Minak, beldurrak, porrotak eraso egin zidan izkinan eseri nintzen arte, kontrolik gabe dardarka. Une horretan otoitz egiteari utzi nion. Badakit besteek horrelako flashback-ak izango balitu, haiek ere otoitz egiteari utziko lioketela. Beraz, fedea galdu behar nuen, erabaki nuen.

Handik denbora batera esan nion gure ministroari fedea galdu behar nuela. Besterik gabe, esan nion: "Frank, uste dut jada ez naizela fededuna, zeren... ezin dudalako egiten nuen ezer egin." Entzun eta azaltzeko eskatu zidan. Esan nuen ezin nuela Jainkoarekin jada ezer egin eta ezin nuela gehiago egin beraren alde. Aurretik egin dudan guztia indargabea da. Gainera, Jainkoarekin haserre nago nire patuagatik. Nola utzi lezake Jainkoak nire seme-alaba maiteak horrela hiltzen? Orduan, inoiz ahaztuko ez dudan zerbait esan zuen.

Jainkoak maita zaitzala

Zuzen begiratu zidan begietara, pausatu eta hitz hauek esan zizkidan nire bizitzari: “Bryan, ez da Jainkoaren alde egiten duzuna zure harremana eraikitzen duena; baina Jainkoak zuregatik egiten duena! Oraintxe minduta zaude eta ezin duzu ezer egin. Jainkoak besarka zaitzala eta maita zaitzatela zure minean!» Are gehiago, gure Jainko handiak, bizitzaren esparru guztietako pertsona guztien Sortzaileak, bihotz osoz jausten gaituela azaldu zuen. Ez dugu hura aukeratzen. Dagoeneko aukeratu gaitu!

Harrigarria. Edozein fede komunitatekoa den edonork askotan entzun ditu hitz hauek. Baina badirudi zati bat hartu eta Jainkoaren gure irudi faltsuan sartzen dugula - ni bezala. Oraindik ere nire balioa ni nintzenetik atera nuen Jainkoa nor den ordez. Alde erraldoia!

Beharbada, nire istorioaren zati honek "Fariseo baten aitorpena" izena izan lezake Jainkoak literalki bitan hautsi behar ninduelako hori ikusteko. Arratsalde hartan, Frankek Jainkoaren maitasun harrigarria ikusten lagundu zidan nire ezintasun absolutuaren erdian. Horrek aldatu ninduen. Argi izpiak erori ziren nire iluntasunean.

Bat-batean Abrahamen Jainkoa sakon, irmo eta guztiz maite duen Jainko bat bezala ikusi nuen, ni gorteatzen eta aske uzten nauten gertaerak orkestratzen dituena. Bertso batek bereziki esanahi berri bat hartu zuen niretzat. Jeremias 31,3:XNUMX-n, epaiketa eta haustura garai izugarri baten ondoren, Jainkoak jendeari esaten dio: “Betiko maitasun batez maitatu zaitut; horregatik erakarri zaitut niregana erruki hutsez».

Ezin ulertua! Jainkoa besteengana eraman behar nuela edo sinesmen teologiko bati aurre egin behar niola inpresioa izan nuen, Jainkoak maitatu eta salbatu aurretik. Baina ez! Egun hartan jabetu nintzen lehen aldiz Jainkoak egiten duela lehen urratsa, berak jokatzen duela. Ez dugu hura aukeratzen. Dagoeneko aukeratu gaitu! Star Trek-eko habe traktore baten antzera, unibertsoaren jainkoak berarengana eramaten gaitu literalki. Pentsamendu harrigarria!

Frankekin hitz egin ondoren, nire errebelazio berriari buruz esan nion Pennyri. Horrek zer esan nahi zuen galdetzen genuen. Jainkoaren ikuspegi berri bat sortu zen. Benetan egia izan liteke?

Bi aitaren parabola

Gustatzen zait gure errealizazio guztiz berria aitarengana korrika doan haur txiki batekin alderatzea, bere haurra non zegoen guztiz jabetuta eta arretaz begiratzen duena. Bat-batean umea barkaezina den asfaltora erortzen da, belaunak, eskuak eta burua gaizki urratuz. Odola egiten du, zauri sakonak ditu, min handia eta orroak ditu. Aita lasterka dabil harengana, kontu handiz jaso, estutu eta zauriak tratatzen ditu, bai, are garrantzitsuagoa dena, bere haurra. Kontsolagarri eta animatzaile hitz egiten du, baina ez gaitzesteko hitzak. Denbora geldirik dagoela dirudi bere maitasunak sufritutako umea inguratzen duen bitartean.

Gutako gehienok imajina dezakegu eszena hau, badakigulako gurasoek ia beti benetan zaintzen dutela seme-alaben ongizatea. Baina Jainkoaren irudi desitxuratua nuen. Ezin nuen ikuspuntu hori lortu. Zerbaitegatik nuen Jainkoaren beste irudi bat.

Imajinatu aita bat urrutitik ikusten ari dela, mutikotxoaren errendimendua epaitzen duela bere laudorioak irabazteko borrokan, bizkortzen ari den bitartean. Esperientziarik gabeko oinek kolpe batekin estropezu egiten dute eta korrikalari txikia lurrera erortzen da. Mutilak garrasi egiten du minez, baina aita dagoen tokian geratzen da eta semeari oihu egiten dio: Jaiki eta jarraitu korrika! Kontuz berriro ez erortzeko eta korrika azkarrago - azkarrago!

Zer kontrastea. Frankek Jainkoa lehen aita bezala ikustera gonbidatu gintuen, ez bigarrena! Baina haren irudia bigarren aitaren antzekoa zen. Orain gure zauri emozional sakonekin, Penny eta biok ezin genuen korrika egin. Ez genuen ezer emateko eta ezer gehiago frogatzeko. Bukatu genuen. Posible al zen Jainkoak gure minean eustea eta sendatzeko denbora ematea? Hitzek oihartzun handia zuten: «Utzi Jainkoak maita zaitzala!» Ziur, azkenean berriro korrika egiteko garaia egon liteke, baina denbora luzea izango zen oraindik. Lasterketaren arrazoia ere ezberdina izango litzateke. Jada ez genion gure balioa inori frogatu behar izan maitasun harrigarri honengatik.

Sendatzea hasi da

Jainkoaren graziaren eta maitasunaren elementu berri hau gure bihotz hautsietara isuri zen eta pixkanaka sendatzea ekarri zuen. Ez zen berezko sendaketa izan. Hilabetez heldu zen. Baina Jainkoak gu maitatzen utzi ikasi genuen. Jada ez genuen uste zerbait egin behar genuenik hark onartzeko. Geure buruak izan ginenagatik maitatzen utzi genuen, gure hausturan ere. Ondo zegoen dena mindu zuela eta maitasunez besarkatu gintuen. Hitz horiek sinesten genituenez, arreta jarri genuen merezi gabeko maitasun eta onarpen horren mezu gehiagoren bila.

Berriz ere gure bihotz hautsiak ireki genituen Bibliaren hitz pozgarrietara. Egindako konfiantza eta mirarien txostenek gero eta itxaropen gehiago ematen ziguten. Jainkoak historian zehar gizakia ezagutu duen barkamenak eta pazientziari esker, graziak eta errukiak uste baino denbora luzeagoan eragiten gaituela ohartu gintuzten. Jainkoaren irudi berri bat sortu zen.

Besarkada epel eta maitagarri hartan, minak minduta, lurrazala osatu eta lehortu egin ziren. Jainkoaren maitasuna gure bihotzetara isurtzen zen heinean, pazientzia handiagoa hartu genuen elkarren artean. Haserre lehergarria urtu egin zen. Depresioaren lainoa altxatzen hasi zenean, duela hilabete baino askoz ere aurrerago ikusten has gintezke. Beraz, Jainkoak gu maitatzeko baimena eman genionez, goiz hartan eseri ginen gosari-mahaian elkarri begira eta egun hartan istripuan bi pertsona bakarrik hil zirelako epifania monumentala izan genuen. Adierazpen honek paradigma aldaketa eragin zuen gure munduan. Zer esan nahi zuen horrek?

Posible al zen Jainko maitagarriak salbatu izana, oraindik gurekin plan bat egin nahi zuelako? Posible al zen hark nahi genuela bere maitasuna behar genuela ezagutzen ez genuen moduan sentitzea? Izan al daiteke, oro har, Caleb eta Abigailek mina eta gaixotasuna besterik ez zutela falta? Posible al zen hildakoak piztu ondoren (Abrahameko erlijioen liburuek irakasten duten moduan) maitasuna bekatuaren gainean nagusi den leku batean haztea? Zer zeukan gordeta Jainko harrigarri honek Penny eta nirentzat orain, hau guztia egia balitz?

Galdera hauek hausnartu ahala, ideia txikiak itxaropen-haziak bezala sortzen hasi ziren gure bihotz hautsitako ildoetan, azken hilabeteetako malko guztien ura goseki edaten. Orain itxaropen uzta bilaka litezke. Negua amaitu zen, udaberria heldu zen.

Eguzkia benetan altxatu zen sendatzeko bere hegoen azpian, gure bizitzako egunetako abenturetara gonbidatuz.

jarraipena             Seriearen 1. zatia             Ingelesez

Egilea: Bryan C. Gallant, Ukaezina, minaren bidezko bidaia epikoa, 2015, 94-103 orrialdeak

---