"La mort n'est pas la plus grande perte dans la vie. La plus grande perte est ce qui meurt en nous pendant que nous vivons. » Norman Cousins

Seul dans le grand magasin

Un jour, je me promenais dans Walmart et je me suis retrouvé dans une grande allée entre deux départements. J'ai regardé autour de moi, j'ai observé les gens et j'ai marché attentivement dans le monde du shopping. Je ne me souviens plus si j'avais un objectif précis ou même une liste de courses. Je ne me souviens pas non plus où était Penny. Peut-être qu'elle faisait juste l'un des examens réguliers avec les médecins pour essayer de remettre sa capacité pulmonaire sur les rails. Ou elle a suivi une thérapie physique pour augmenter la mobilité de son épaule malade tout en apprenant à accepter de ne pas pouvoir utiliser sa main gauche et de vivre avec ce handicap.

Je ne me souviens pas pourquoi, mais j'étais juste dans ce grand magasin et j'y étais seul; très seul, il s'est avéré que seules mes pensées pouvaient me réconforter et me guider, mais elles ne l'ont pas fait.

Chaque étape m'a amené dans de nouvelles allées et devant de nouveaux acheteurs. J'ai regardé les gens qui avaient une raison d'être ici, des gens dont la vie valait encore la peine d'être vécue. Mes pas ralentis, mes pensées plus profondes.

Depuis notre jour fatidique de décembre, nous avons progressivement pris de plus en plus conscience à quel point nos vies ont changé. Mais il faudrait des mois avant que nous réalisions ce que nous avions perdu en un clin d'œil avec la mort de nos enfants.

Notre nouvelle identité

Pensez-y ! Avant, nous étions une famille de quatre personnes avec des sièges auto et des sacs à couches, en gardant toujours un œil sur nos enfants. Les gens nous traitaient comme une famille grandissante. Puis soudain les enfants ont disparu.

Tout de suite.

Notre voiture de remplacement était presque vide, donc repartir était beaucoup plus facile. Pas de sacs supplémentaires, pas de vêtements recrachés. Rien que nous deux!

À 26 ans, nous étions mariés depuis cinq ans, avions deux enfants et avions enterré deux enfants ! Les gens nous prenaient maintenant pour un jeune couple sans enfant et ne savaient absolument pas qui nous étions. La plupart de nos amis avaient des enfants, mais maintenant nous étions des inadaptés traumatisés essayant de trouver notre nouvelle maison. À cause de ce jour tragique, toute notre identité sociale a été anéantie.

Même quelque chose d'aussi simple que le shopping a changé nos vies. Nous n'avions plus de longues listes de tous les accessoires que les parents achètent pour leurs enfants. Nous n'avions plus envie de couches ou de lingettes ou de jolies robes qui étaient en solde. Non, nous avons également manqué d'enthousiasme lorsque nous avons trouvé quelque chose de petit qui aurait normalement provoqué un cri de joie ou des yeux brillants. Tout était différent.

Nous n'avions pas non plus besoin de beaucoup d'épicerie. Nous mangions rarement à la maison car notre table était devenue un mémorial vivant. Là régnait le silence de la mort : pas de querelles de nourriture, pas de bavardages d'enfants, et les deux côtés de la table étaient toujours vides ! Dans les deux chaises restantes étaient assis deux personnes brisées qui mangeaient parce qu'elles devaient manger, pas parce qu'elles voulaient manger. Sans but et sans joie, le shopping était aussi devenu un simple processus.

Et en tant que processus, c'était parfois une guérison simplement parce que cela vous faisait sortir de chez vous - non, ce n'était pas chez vous, c'était juste une maison. Notre maison n'était plus. Pour échapper à une maison où tout était silencieux et dont nous ne nous souvenions que de nos vies vides, nous sommes allés faire du shopping. Le shopping était une distraction. C'était comme un changement de décor. Nous avons cherché quelque chose dans les offrandes qui aurait pu atténuer notre brisement.

Mais cela n'a pas fonctionné non plus. Rien n'a aidé pendant très longtemps. Ce que l'argent peut acheter ne remplace pas nos proches. Cela ne pouvait pas ramener notre ancienne vie. Lorsque nous nous achetions quelque chose l'un pour l'autre, nous vivions de brefs moments de bonheur et de rires furtifs, mais seulement pour une courte durée. Nous avons porté la culpabilité avec nous parce que nous étions encore en vie. Nous avons ressenti notre rire comme un manque de respect envers nos enfants. Chaque sentiment momentané de joie était suivi de regret, de tristesse et d'un sentiment d'être un traître.

Les survivants portent en eux le sentiment délirant qu'ils ont péché et renoncé à leur communion avec le défunt. Comment pourrions-nous exprimer un bonheur même éphémère s'ils n'étaient pas là ! Le shopping était quelque chose de complètement différent maintenant. Cela nous a rappelé notre vie traumatisante, notre voyage à travers la Vallée de la Mort.

Persécuté au restaurant

La visite au restaurant était aussi une nouvelle expérience. Comme notre table à la maison était un lieu de tourment, nous mangions régulièrement au restaurant. Mais même là, nous avons été pris en embuscade à plusieurs reprises.

Nous sommes entrés dans le restaurant pour nous nourrir et encore une fois pour nous distraire de notre vide. Mais il y avait d'autres familles. Chaque table pour quatre, chaque chaise haute, chaque tasse d'apprentissage a attiré notre attention, nous a même crié dessus. Mais il n'y avait pas que ces symboles visibles. Nos oreilles ont immédiatement entendu les enfants de tous les visiteurs dans toute la pièce. Pas le nôtre, mais le leur !

Les oreilles des parents sont incroyablement pointues et ne s'éteignent pas lorsque les enfants arrêtent de faire du bruit. Les bruits des enfants nous tourmentaient comme des attaques acoustiques. Son rire innocent nous semblait mépris et moquerie. Chaque appel pour maman ou papa nous a frappés comme un couteau. Pour nous, les cris répétés, essayant d'attirer l'attention de maman ou de papa, étaient comme des tortures chinoises à l'eau : lentement mais sûrement, ils nous rendaient fous.

Avec quelle joie aurions-nous secoué les parents et leur aurions-nous dit qu'ils voulaient savourer chaque instant. Mais ils n'auraient pas compris le regard peiné dans nos yeux. Nous savions que nos enfants étaient morts, mais nous grimacions toujours à chaque gémissement, désireux de nous en soucier. Nous étions restés à bout de souffle devant la porte de la chambre d'enfant et avions écouté le moindre indice que sa poitrine se soulèverait et s'abaisserait. Maintenant, le souvenir qui s'estompait jouait avec nous alors que nous regardions l'enfant d'une autre femme dormir paisiblement dans ses bras. Déprimés, nous avons lâché nos bras pour lâcher un autre souvenir.

Il y avait des moments où nous n'en pouvions plus et nous nous préparions à partir. Puis le brouhaha des voix n'a fait que claquer à l'arrière de nos têtes, nous avons balbutié une excuse boiteuse pour partir tôt et avons quitté la pièce. Toute tentative d'explication plus détaillée n'aurait de toute façon été accueillie que par des regards vides et des mots maladroits. Nous nous sommes donc retirés dans le silence involontaire de notre voiture et avons pleuré. Enfin, la faim s'est à nouveau signalée et un service au volant a offert du réconfort dans la solitude de nos souffrances. Ce sont quelques exemples de la façon dont notre monde a changé.

Du héros à l'échec total

En me promenant dans Walmart, j'y ai pensé. J'ai roulé dans mon vide et j'ai ressenti la solitude paradoxale que vivent les personnes traumatisées : entourées de beaucoup, elles sont toutes seules ! Perdue dans mes pensées, je n'étais pas préparée à ce que j'allais vivre. Comme un meurtrier entraîné qui n'attend que le bon moment et n'a besoin de frapper qu'une seule fois, l'une des blessures les plus profondes de l'accident devrait se rouvrir et bondir sur moi. C'était la douleur qu'aucun appareil à rayons X ne peut détecter et qu'aucun médicament ne peut soulager.

Alors que je tournais dans une allée, j'ai vu un enfant se lever dans son caddie. Pas dans le grand panier, où ce serait relativement sûr, non, dans le siège enfant avec les ceintures. La fille n'était pas assise. Elle était debout, traînant des pieds, appelant ses parents, que je ne pouvais pas voir. Elle se pencha et appela. Mais il n'y avait personne en vue.

Une horreur inexplicable me saisit immédiatement. Comme dans un flash-back, j'ai vu mon propre enfant tomber et se blesser. La peur et les ténèbres m'entouraient et je me sentais m'évanouir en courant vers moi avec des freins grinçants. Tout ce que je voyais devant moi, c'était la douleur et la mort, mais que pouvais-je faire ? J'étais trop loin pour aider. Une erreur de jugement ou une bosse et l'enfant tomberait la tête la première sur le sol en béton et se blesserait gravement. Ma santé mentale a commencé à faiblir face à de tels sentiments. Je ne pouvais plus échouer ! Je devais sauver "mon" enfant !

Son visage était flou maintenant parce que je ne savais pas si je voyais la réalité ou si je vivais juste un flashback réaliste. Je me suis approché de l'enfant. Pour ne pas l'effrayer, je n'ai pas couru. Néanmoins, je suis allé à bon escient et rapidement. J'ai cherché désespérément les parents autour de moi, mais je ne pouvais pas les voir. Qui sain d'esprit laisserait son enfant faire ça ? Ne voyez-vous pas à quelle vitesse tout peut changer ? L'indignation et la colère montèrent en moi.

Pas de parents ! Où étiez-vous?

J'étais seul en vue de cette catastrophe latente. Je me suis rapproché de plus en plus jusqu'à ce que je sois enfin à portée de main. Si l'enfant tombait, je pourrais au moins sauter pour attraper sa tête avant qu'elle ne se brise sur le sol en béton impitoyable. Je me fichais de la douleur que le scénario me coûtait. Je ne pouvais pas échouer. Certes, toute l'intensité et la détermination étaient écrites sur mon visage.

Juste à ce moment-là, la mère est apparue de nulle part et a examiné la situation. Mon visage. ma concentration Mon plus proche immédiat de son enfant ! Si les regards pouvaient tuer! À ce jour, je ne peux pas supporter le souvenir de ce regard. Tout ce qu'elle pouvait voir, c'était quelqu'un dont la proximité était dangereuse pour son enfant ! Peut-être un pervers ou un agresseur d'enfants qui traque son innocent amoureux, qui a paradoxalement choisi Walmart comme scène de crime pour se faufiler avec son enfant et apparaître comme un portrait tenant l'enfant sur l'affiche des enfants disparus ! J'étais donc là, assez près pour atteindre son cher enfant !

Oui, son regard perçant et perçant était justifié. Je la comprenais dans ma tête, mais elle ne pouvait pas lire dans mon cœur. Elle ne connaissait pas la tempête qui faisait rage en moi, la bonne volonté qui m'animait. Non, je ne voulais pas causer de douleur, je voulais aider. Mais elle ne pouvait pas voir ça. Son regard en disait long. Comme une maman ourse avec ses petits, elle me fixait pour me faire tressaillir.

Bien sûr, je l'ai fait aussi.

Non seulement j'étais incapable de fournir de l'aide, mais j'avais été catalogué dans la classe sociale la plus basse même si j'essayais seulement de faire le bien. Les jugements et les regards de la foule que j'imaginais semblaient m'entourer. Culpabilité, désespoir, inutilité, méchanceté, impuissance, inadaptés, dégoût - chaque mot, chaque émotion prenait vie, me donnant des coups de pied et me chassant. Comme un héros qui se précipite pour sauver un prisonnier du train qui arrive, pour voir le prisonnier arraché au dernier moment et le héros stigmatisé comme l'auteur de l'acte ignoble, lié à sa place et détruit, la honte porte la douleur et enfin décès. Je boitillai, évitant d'être vu et espérant que la sécurité ne m'approcherait pas.

Quel échec total j'ai été !

continuation               Partie 1 de la série             En anglais

De : Bryan C. Gallant, Indéniable, un voyage épique à travers la douleur, 2015, pages 69-75

---