"Өлүм жашоодогу зор жоготуу жок. Эң чоң жоготуу - бул биз жашап жатканда өлүп жаткан нерсе.« Норман Кузинс

Универмагда жалгыз

Бир күнү мен Уолмартты кыдырып жүрүп, эки бөлүмдүн ортосундагы чоң өтмөккө түшүп калдым. Мен айланамды карап, адамдарды карап, соода дүйнөсүн кунт коюп басып жүрдүм. Белгилүү бир максат койгонум же сатып алуу тизмеси болгонбу, эсимде жок. Пенни азыр кайда жүргөнү да эсимде жок. Балким, ал дарыгерлердин өпкөсүн тездетүүгө аракет кылып жатып, кезектеги текшерүүлөрүнүн бирин өткөрүп жаткандыр. Же ал сол колун колдонбой калганын жана бул майыптыгы менен жашоого туура келгендигин кабыл алууну үйрөнүп жатканда, анын начар ийинин мобилдүүлүгүн жогорулатуу үчүн физикалык терапиядан өттү.

Эмнеге экени эсимде жок, бирок мен жаңы эле ушул универмагда болчумун жана ал жерде жалгыз элем; абдан жалгыз, белгилүү болгондой, менин ойлорум гана мени сооротуп, коштоп турчу, бирок алар жок.

Ар бир кадам мени жаңы өтмөктөрдөн ылдыйлап, жаңы сатып алуучуларды артка тартты. Мен бул жерде болушуна себеп болгон адамдарды, жашоосу дагы деле татыктуу болгон адамдарды карадым. Кадамдарым жайлады, ойлорум тереңдеп кетти.

Декабрь айындагы каргашалуу күнүбүздөн бери биз жашообуздун канчалык өзгөргөнүн бара-бара түшүнө баштадык. Бирок балдарыбыз каза болгондо көз ирмемде эмне жоготконубузду түшүнгөнүбүзгө айлар өтмөк.

Биздин жаңы идентификация

Жөн эле ойлон! Мурда биз төрт кишиден турган үй-бүлөбүз, балдарыбызга дайыма көз салып турчу, унаага отургуч, памперс баштыктары бар болчу. Эл бизге өсүп келе жаткан үй-бүлөдөй мамиле кылышты. Анан күтүлбөгөн жерден балдар кетип калышты.

Баары алыс.

Алмаштырылган унаабыз дээрлик бош болгондуктан, айдап кетүүнү бир топ жеңилдеткен. Кошумча чөнтөктөр, төгүлгөн кийимдер жок. Болгону экөөбүз!

26 жашыбызда баш кошконубузга беш жыл болуп, эки балалуу болуп, эки балабызды жерге бергенбиз! Азыр адамдар бизди жаш, баласыз жубайлар деп ойлошуп, ким экенибизди билишпейт. Көпчүлүгүбүздүн досторубуздун балдары бар болчу, бирок азыр биз жаңы жерибизди табууга аракет кылып, травмаланган бөтөн адамдар болдук. Ошол каргашалуу күндөн улам биздин бүтүндөй коомдук иденттүүлүгүбүз нөлгө түшүп, жок кылынды.

Сатып алуу сыяктуу жөнөкөй нерсе да жашообузду өзгөрттү. Бизде ата-энелер балдары үчүн сатып алган аксессуарлардын узун тизмеси жок болчу. Биз сатылып жаткан жалаяктарды, майлыктарды же сүйкүмдүү кийимдерди каалабай калдык. Жок, демейде кубанычтын кыйкырыгын же көздүн жарыгын пайда кылган кичинекей бир нерсени тапканыбызда биз да толкунданган жокпуз. Баары башкача болчу.

Бизге дагы көп тамак керек эмес. Дасторконубуз тирүү эстеликке айлангандыктан, биз үйдөн тамактанчу элек. Ал жерде өлүмдүн жымжырттыгы өкүм сүрдү: тамак талашуу, балдардын ызы-чуусу жок, дасторкондун эки жагы дайыма бош болчу! Калган эки отургучта жегиси келгенинен эмес, жеш керек болгондуктан жеген эки сынган адам отурушту. Максатсыз же кубанычсыз, сатып алуу жөн гана процесс болуп калды.

Жана процесс катары ал кээде айыгып кетчү, анткени ал сени үйүңдөн алып кеткен – жок, бул үй эмес, ал жөн эле үй болчу. Биздин үй дагы жок болчу. Баары жымжырт болуп, бош жашообузду эске салган үйдөн качуу үчүн биз дүкөнгө чыктык. Соода кылуу алаксытуу болду. Бул пейзаж өзгөргөн сыяктуу эле. Биз курмандыктардан биздин сыныгыбызды жеңилдете турган нерсени издедик.

Бирок бул да ишке ашкан жок. Эч нерсе абдан көп убакыт жардам берген жок. Акчага сатып ала турган нерсе биздин жакындарыбызды алмаштыра албайт. Бул биздин эски жашообузду кайтара алган жок. Бири-бирибизге бир нерсе сатып алганыбызда бактылуулуктун жана жашыруун күлкүлөрдүн кыска мүнөттөрүн баштан кечирдик, бирок аз гана убакытка. Биз дагы эле тирүү болгондуктан, өзүбүздү күнөөлүү сездик. Күлкүбүздү балдарыбызды сыйлабагандык катары көрдүк. Ар бир көз ирмемдик кубаныч сезиминин артынан өкүнүч, кайгы, чыккынчылык сезимдер коштолчу.

Тирүү калгандар өздөрүн күнөөлүү сезип, маркум менен шериктештиктен баш тарттык деген алдамчы сезимде болушат. Алар жокто биз кантип кыска бакытты билдирмек элек! Соода азыр такыр башка нерсе болчу. Бул биздин травмалык жашообузду, ажал өрөөнүндөгү саякатыбызды эске салды.

Ресторанда куугунтукка алынган

Ресторанга баруу да жаңы тажрыйба болду. Үйдөгү дасторконубуз азаптын жайы болгондуктан, дайыма сыртта тамактанчубуз. Бирок ошол жерде деле буктурмага түшүп калчубуз.

Ресторанга тамактанып, дагы бир жолу боштугубуздан алаксытуу үчүн кирдик. Бирок башка үй-бүлөлөр бар болчу. Ар бир төрт орундуу үстөл, ар бир бийик отургуч, ар бир иш стакан биздин көзүбүзгө урунду, атүгүл бизге кыйкырышты. Бирок бул көзгө көрүнгөн символдор эле эмес. Биздин кулагыбыз дароо залдагы бардык келгендердин балдарын укту. Биздики эмес, алардыкы!

Ата-энелердин кулактары таң калыштуу учтуу болгондуктан, балдар ызы-чуу чыкпай калганда өчүрүүгө болбойт. Балдардын үндөрү бизди акустикалык чабуулдай кыйнады. Анын бейкүнөө күлкүсү бизге шылдың жана шылдыңдай көрүндү. Апам же атам деген ар бир чалуу бизге бычактай тийчү. Акыры апамдын же атамдын көңүлүн буруу үчүн кайра-кайра чалуулар биз үчүн кытайдын суу кыйноосундай болду: алар акырындык менен акылыбызды уурдап кетишти.

Ата-энебизди силкип, алар ар бир көз ирмемдин даамын таткысы келгенин айтсак кандай жакшы болмок. Бирок алар биздин көзүбүздөгү сыздаткан көз карашты түшүнүшмөк эмес. Балдарыбыздын өлүп калганын билчүбүз, бирок дагы эле кам көрүүнү эңсеп, ар бир кыңкыстаган сайын чыйырылчубуз. Биз бала бакчанын босогосунда дем албай туруп, анын көкүрөгүнүн кымындай эле көтөрүлүп, түшүп жатканын угуп жаттык. Эми анын колтугунда бейпил уктап жаткан башка аялдын баласын көрүп, ал жөнүндө өчүп бараткан эсибизде ойноп жатты. Көңүлүбүз чөгүп, дагы бир эстеликти коё берүү үчүн колубузду илип койдук.

Чыдай албай, кетүүгө даяр болгон учурларыбыз болгон. Анан ызылдаган үндөр башыбызга түшүп, эрте кеткенибизге шылтоолоп чолоктоп, бөлмөдөн чыгып кеттик. Көбүрөөк түшүндүрүү аракети баары бир бош тиктөө жана олдоксон сөздөр менен кабыл алынмак. Ошентип, машинабыздын эрксиз жымжырттыгына чегинип, ыйлап жибердик. Акыры ачарчылык кайтып келди жана биздин азап-кайгыбыздын жалгыздыгыбызда жеңилдик берди. Бул биздин дүйнө кандайча өзгөргөнүн бир нече мисалдар.

Баатырдан толук ийгиликсиздикке чейин

Уолмартты кыдырып жүрүп, мен бул жөнүндө ойлондум. Мен өзүмдүн боштугумда чөмүлүп, адамдардын башына түшкөн парадоксалдуу жалгыздыкты сездим: көптөрдүн курчоосунда алар таптакыр жалгыз! Ойго батып, мен боло турган окуяга даяр эмес элем. Ыңгайлуу учурду күтүп, бир гана жолу сокку урууга мажбур болгон машыккан киши өлтүргүч адамдай болуп, кырсыктан алган эң терең жараат кайра ачылып, мага тийиши керек. Бул ооруну эч бир рентген аппараты аныктай албаган жана эч бир дары баса албаган оору эле.

Өтмөккө бурулуп баратсам, арабада турган баланы көрдүм. Эмес, чоң себетке, ал салыштырмалуу коопсуз болмок, жок, кайыштары бар бала отургучта. Кыз отурган жок. Ал туруп, алды-артына жылып, мен көрө албаган ата-энесин чакырып жатты. Ал эңкейип, чакырды. Бирок эч ким көрүнгөн жок.

Мени дароо түшүнүксүз террор басып алды. Бир эсине келгендей, өз баламдын жыгылып, өзүн жаралаганын көрдүм. Коркуу жана караңгылык мени курчап алды, алсыздыктын тормоздун кыйкырыгы менен мени көздөй чуркап келе жатканын сездим. Менин алдымда кайра эле кайгы менен өлүмдү көрдүм, бирок мен эмне кыла алмак элем? Мен жардам берүү үчүн өтө алыс болчумун. Бир ката же бир түрткөндө бала бетон полго башы менен жыгылып, оор жаракат алат. Менин себебим ушундай сезимдерге туш боло баштады. Мен дагы ийгиликсиз боло албадым! Мен "баламды" сактап калышым керек болчу!

Анын жүзү азыр бүдөмүк болчу, анткени мен чындыкты көрүп жатканымды же жөн эле реалисттик флешбэкти баштан кечирип жатканымды билбей калдым. Мен баланы көздөй бастым. Коркпосун деп мен чуркаган жокмун. Ошого карабастан максаттуу жана тез басып кеттим. Айласы жок ата-энемди издедим, бирок аларды көрө албадым. Акыл-эси ордунда ким баласына ушундай ишке жол берет? Баардыгы канчалык тез өзгөрөөрүн көрбөй жатасыңбы? Ичимде кыжырдануу, ачуулануу пайда болду.

Ата-эне жок! Сен кайда элең?

Мен бул тымызын апаатты көрүп жалгыз калдым. Акыры колума жеткенче жакындадым. Бала жыгылып калса, мен анын башы ырайымсыз бетон полго жарылып кете электе, жок дегенде секирип кармап алмакмын. Сценарий мага канчалык азап алып келгени мага баары бир. Мен ийгиликсиз боло алган жокмун. Албетте, күчтүүлүк жана чечкиндүүлүк менин бетиме жазылган.

Аңгыча апасы кайдан-жайдан пайда болуп, абалды карап көрдү. Менин жүзүм. Менин концентрациям. Сиздин балаңызга менин жакындыгым! Эгер көрүнүш өлтүрүп алса! Ошол көз карашты ушул күнгө чейин эстей албайм. Болгону анын баласы үчүн коркунучтуу бирөөнү көрүп турду! Мүмкүн бузуку же бейкүнөө сүйүктүүсүнүн аңдыган, баласы менен качып кетүү үчүн Уолмартты парадоксалдуу түрдө кылмыш жери катары тандап алган жана жоголгон балдардын плакатында колундагы баласы менен портрет болуп көрүнгөн бузуку же бала зордукчу! Ошентип, мен анын сүйүктүү баласына жетүү үчүн жакын турдум!

Ооба, анын тешип, курч тиктегени акталды. Мен аны түшүндүм, бирок жүрөгүмдү карай алган жок. Ичимдеги бороон-чапкынды, мени айдаган жакшы ниетти билбеди. Жок, мен ооруткум келген жок, жардам бергим келди. Бирок ал муну көрө алган жок. Анын көз карашы көп нерселерди айтып берди. Балдары бар аюудай болуп, мени артка кайтаруу үчүн тигиле карады.

Албетте, мен да ушундай кылдым.

Жардам бере албаганым аз келгенсип, бир гана жакшылыкка умтулсам да, социалдык тепкичке да түшүп калдым. Мен элестеткен калың элдин өкүмдөрү, тиктери мени курчап алгандай болду. Күнөө, үмүтсүздүк, арзыбастык, кара ниеттик, алсыздык, сырттан келген, жийиркенүү – ар бир сөз, ар бир сезим жанданып, мени тепкилеп, кууп жиберди. Алдыда келе жаткан поездден туткунду куткаруу үчүн чуркап кирген баатыр сыяктуу, туткунду акыркы учурда жулуп кеткенин жана баатырды ээнбаштыктын кылмышкери деп атап, өз ордуна байланып, жок кылынганын көргөндө, уят азапты көтөрөт. жана акыры өлүм. Коопсуздук кызматкерлери мени менен сүйлөшпөйт деп үмүт кылып, көрүнбөй, аксап кеттим.

Мен кандай гана ийгиликсиз болдум!

уландысы               Сериянын 1-бөлүгү             Англисче

Кимден: Bryan C. Gallant, Тана алгыс, Оору аркылуу эпикалык саякат, 2015, 69-75-беттер

---