"Hvis du går gjennom helvete, ikke stopp!" - Winston Churchill

Noen spør seg selv: Hvordan kommer man seg ut av et slikt hull? Hvordan takler du denne knusende sorgen? Hvordan kan du skrive en slik bok? Jeg tror ikke det er et enkelt spørsmål å svare på. Fordi alle opplever tider med sorg, har mange forskere forsøkt å komme til bunns i disse spørsmålene. En ting er i alle fall klart: sorg er utenfor vår kontroll!

Jeg kan ikke tenke meg at vi bare skulle få en oppskrift på å mestre sorgen med alle de enkelte ingrediensene ved siden av. Det ville være uvanlig å skissere sorgprosessen som monteringsinstruksjoner for et nytt skrivebord. For det er ikke nok å se seg nøye rundt i alle retninger og sørge for at alle deler er montert i riktig rekkefølge på rett sted:

Først går du gjennom en periode med sinne; så fortrenger du det som skjedde; kort tid etter synker du ned i en lang depresjon der du prøver å få livet ditt sammen igjen og igjen; til du endelig – voilà! – har kommet over alt! Nei, det hele er mye vanskeligere, mer personlig, som et umiskjennelig fingeravtrykk med noen universelt gyldige egenskaper: veldig forskjellige, men veldig like. De enkelte sorgfasene er ikke like tydelig atskilt hos én forfatter som i en annens forskning. Legg til det de komplekse omstendighetene, den følelsesmessige beredskapen, den individuelle personligheten og den fysiske vitaliteten, og du har et rutenett som vi ikke lenger helt kan forstå med vår fornuft.

Det gjorde vi også. Månedene etter ulykken hadde totalt forandret livene våre. Mørket overgikk alt som var opplevd så langt og kunne bare analyseres og gjenkjennes i ettertid. Midt i stormen er det lite lys og enda mindre håp om å overleve.

Men selv om stormen overveldet oss begge, sørget vi begge forskjellig. Penny taklet det annerledes enn meg. Som mor og kone følte hun alt på måter jeg ikke helt forsto. Vi gikk gjennom smertene sammen, men det skilte oss også. Vi hadde ikke noe annet valg enn å mestre det både alene og sammen. Han lurte rundt hvert hjørne, og følelsene våre kastet oss fra den ene smertebølgen til den neste. Hvilken lignelse kan jeg bruke for å beskrive ham?

En lignelse gjør det klart at vi håpet å bearbeide sorgen gjennom vår besluttsomhet og personlige valg; Imidlertid ser en annen likhet ut til å peke på noe utenfor oss, som om noe eller noen bærer oss gjennom, arbeider på oss og i oss. De som allerede har sørget over seg selv, vil sikkert på en eller annen måte kjenne seg igjen i begge lignelsene. Derfor kan neppe alle som overlevde krisen være stolte av den. Kanskje er det derfor det er så få praktiske kurs i mestring av sorg, fordi man sjelden skryter av å ha overvunnet sorgen. Døden ser ut til å gå hånd i hånd med ydmykhet. Han gjør oss alle likeverdige som mennesker! Derfor prøver jeg med mine refleksjoner å enkelt forklare følelsene mine.

Soldat i den lange krigen

Den første lignelsen er en lang krig der soldater kjemper i måneder og år med seire, tap, sårede, amputasjoner og angrep. Det er korte pauser, etterfulgt av bølger av desperasjon og hektisk aktivitet med det eneste målet om å holde seg i live. Kampen for å bokstavelig talt stå opp hver morgen er en kontinuerlig seier: å leve i møte med døden. Det sterke ønsket om å krølle seg sammen og bare gråte over alt blodsutgytelsen rundt oss hindrer oss noen ganger i å bli gale. Men hvis vi kjempet desperat for å overleve, så avgjørelsen å prøve en dag til til tross for den håpløse beleiringstilstanden, en annen kamp vunnet. Deretter presser vi frem trassig, og tror bestemt at vi kan overleve – men bare for å gjøre alt på nytt.

Til syvende og sist avgjøres krigens retning i de øyeblikkene når beslutningen om å holde ut og gå videre inn i det ukjente tas. Likevel kaster kampene nådeløst alt som gjør oss til den vi er, og til slutt forandret vi oss. Med hvert tap lever døden. livet dør Når kampen for å overleve er over, innser vi at livet vårt ikke lenger er der: vi har blitt noe annet. Alt som gjenstår kan bare være skallet av det vi en gang var. Og likevel har dette skallet lært å fungere uforstyrret øyeblikk for øyeblikk og - å faktisk eksistere. Viljen til å overleve har brakt liv ut av døden.

Lært spenst presser seg frem som en amputert som går ut av sykehuset inn i dagslyset ved hjelp av en krykke eller protese, og samler motet til å bevege seg forsiktig og smertefullt mot det som kommer etterpå. Så sakene våre var fortsatt i live!

Forlis på havbunnen

Eller kanskje er vi som krigsskip og ødeleggere, hvilende passivt på havbunnen som bevis på tapte kamper, innhyllet i de mest strålende koraller, myldrende med undervannsskapninger. Noe har dukket opp fra det ødelagte. Skallet til vår gamle identitet kan etter hvert fylles med noe nytt. krig ødelagt. Krig skaper også. Det nye "vi" ser ting annerledes og føler livet på måter som tidligere var ukjente.

Vi har valget om hvordan vi vil reagere. Den første lignelsen viser verdien av bearbeiding, all hjelp og hardt arbeid slik at vi ikke ender opp med å bli sittende fast i sorgstadiet og aldri virkelig kunne leve igjen. I denne lignelsen ble Penny og jeg sterkt velsignet av Frank og mange venner som hjalp oss gjennom denne krigen. Ulike bøker hjalp oss også mye til å ta de riktige avgjørelsene for å "vinne" kampen og akseptere vårt nye liv.

Røm fra gropen

Men den neste lignelsen er betydelig forskjellig. Det er som et vilt dyr som prøver å klatre på veggene i en grop høyere enn det kan klatre. Det er ikke deres feil at de er fanget og har liten sjanse til å overleve. Med hvert sprang og hver strekning ser det ut til at den kaster bort energien sin på de utilgivende veggene. Hjertet slår, lungene piper, musklene spenner seg og trekker seg sammen. Jo mer dyret prøver, jo mer ser det ut til at det mislykkes. Noen ganger finner den en avsats, men den er ikke stabil nok til å bære vekten. rom! Alltid smerte og svikt. Den mørke skyen av jord og steiner faller over det stakkars, ulykkelige vesenet, og dekker ham med et lag med skitt samt den åpenbare desperasjonen som tar hans hjerte i besittelse.

Forsøk på å rømme er febrilsk i begynnelsen, for så å miste styrke. Endelig ser det ut til å gi opp i møte med virkeligheten. Den vil aldri rømme fra gropen. Håpløshet overskygger det levende vesenet. Desperasjonen brer seg.

Men så skjer det noe. Som et uforutsett jordskjelv begynner dyret å klatre igjen. Den kjemper og hopper mot veggen igjen og igjen. Som et mytisk beist som ikke vil dø, kjemper det for å overleve dag etter dag, og det overlever! Det skjer noe.

Steinene og skitten som faller av veggene for hvert hopp hoper seg opp på bakken og etter hvert (det kan virke som en evighet for oss) reduseres avstanden til kanten av gropen. Fra den nylig oppnådde høyden på bunngulvet gjentar syklusen seg: fortvilelse, håpløshet, motløshet. Dyret mister nesten håpet. NESTEN. Større besluttsomhet, mer skitt og steiner, helt til håpet til slutt titter over gropen og et avmagret dyr klamrer seg til den, klar til å kjempe for nok en dag med overlevelse.

I månedene etter ulykken gjaldt begge lignelsene meg. Jeg kan identifisere meg med soldatene som kjempet for å overleve og noen ganger ubetenksomt tok neste sortie. Med hver fiendtlige skuddveksling av følelser og forandring, vristet håpløshet og fortvilelse bokstavelig talt livet ut av meg til jeg fryktet at jeg skulle dø. Jeg opplevde også de korte øyeblikkene av håp som brøt gjennom mørket, bare for å bli kastet til bakken av en ny byrde av forferdelige minner og knuste drømmer. Ettersom smerte, forvirring og tårer tappet livet mitt, var alt jeg ønsket å gi opp og dø. Men så, da håpet var ute, rørte det seg noe mystisk i et hjørne som jeg verken kunne forklare eller kontrollere. Noe større enn jeg kunne oppfatte trakk meg plutselig fremover, og oppfordret meg til å reise meg en siste gang.

Da Penny og jeg ble kastet inn i vår nye verden der sorg var vår fange, slet vi bare for å overleve. Noen ganger skjedde kampene åpenbart og utenfor oss. En annen gang raste de mellom oss. På andre dager var det å bare stå opp om morgenen som en revolusjon.

effekt på hukommelsen

Jeg la merke til endringer i min personlighet og hukommelse. Før ulykken var jeg en spunky, glad person. Etter det ble jeg dempet og fikk skyldfølelse når jeg måtte le. Det føltes som om jeg fornektet livene til barna våre og at vi hadde mistet dem. Det føltes bokstavelig talt som om en del av meg hadde dødd den dagen også, selv om jeg fortsatt gikk rundt. Min bekymringsløse, sangvinske, ekstroverte natur endret seg.

En annen gang sviktet hukommelsen meg. Under våre reiser, for eksempel, kom ideen om å avlegge noen et kort besøk til meg. Jeg fortalte det til Penny og vi tok utgangen. Bare noen minutter senere, mens jeg sto ved et stoppskilt, kunne jeg plutselig ikke huske hvor vi skulle! det var galskap Vi begge så ut til å miste korttidsminnene våre. I årene som kom la vi merke til at også langtidshukommelsen vår måtte akseptere tap. Hele deler av livene våre var borte. Effekten av sorg på hjernen er kraftig.

minnetyver

Noen ganger klarte jeg det helt fint og trodde jeg skulle slikke sårene mine og komme over det. Så, ut av øyekroken mens jeg kjørte forbi, ble en kjent restaurant renovert. Inne var en ballgrop hvor jeg pleide å leke med Caleb og Abigail når pappa måtte passe på dem. I slike tilfeller ville jeg bestille en OJ slik at jeg kunne besøke restauranten og holde meg varm når det var kaldt ute i Wisconsin. Minnet om Caleb som ler av kulekampen fikk meg til å smile forsiktig. Gleden over at Abigail floppet bakover i ballene, så inn i øynene mine for å forsikre meg om at ingenting vondt ville skje, utvidet smilet mitt og tok meg bort til den lykkelige tiden og det lykkelige stedet. Men nå kunne jeg se arbeidere helle ny avrettingsmasse i det hjørnet for å gi plass til restaurantbord. Med nytt navn og ny ledelse var det ikke lenger behov for Kugelbad. Arbeiderne gjorde bare sin plikt og hadde ingen anelse om at arbeidet deres frarøvet meg dette hellige stedet. Uten forvarsel falt jeg i en ukelang depresjon da et annet elsket minne ble revet ut av livet mitt.

Noen dager hadde vi ingenting å gi hverandre ingenting og alle andre stasjon ingenting. Vi forhandlet med livet og ba om at Messias snart skulle komme tilbake slik at vi kunne se barna våre igjen. Vi prøvde å okkupere oss selv, men uansett hvor fort vi løp, var sorgen raskere. Vi kunne ikke unnslippe henne.

Dansere i ballsalen

Det var som om vi ble låst inne i fortvilelsens ballsal. Inn i en dødsball som var i full gang. Tvunget til å bli, danset vi ofte med undertrykkelse. Vi vridd og vendte oss bort fra de brutale fakta om tapet vårt og prøvde å benekte sangen orkesteret spilte. For hver gjentakelse av refrenget ble vi mer utslitte og sinte. Når skulle endelig neste sang begynne? Til slutt unngikk vi ikke lenger, og gledet oss til de korte pausene i den uendelige sangen om håpløshet. Mens tonene runget gjennom salen med mørket som motiv, stakk depresjonen stille hånden i lommen og stjal våre kjære eiendeler – våre minner. Over tid ble rikdommene i statskassen vår redusert. For hver dag som gikk følte vi at vi ikke kunne huske ansiktene til Caleb og Abigail så godt som vi hadde dagen før. Latteren hennes, smilet hennes ble overdøvet av fortvilelsens uopphørlige trommeslag. Da ville sinnet reagere. Desperat angrep han alle som var i nærheten og prøvde å komme tilbake til håpets land og tid. Men ingenting fungerte. Musikken ble bare høyere og virkelighetens bølge presset oss tilbake til vi rett og slett prutte om et kort og smertefullt besøk og prøvde igjen senere. Så begynte dansen på nytt. Sirkelen så ut til å være uendelig. Hope hadde for lengst forlatt ballsalen.

Så vi snudde. Igjen og igjen. Sinne. Depresjon. prute. Dytte vekk. Da tidens tåke lettet og ukene ble til måneder, presset vi oss selv til å begynne på nytt. Vi kjempet, tok avgjørelser, mistet håpet, reiste oss bare for å falle igjen og ba: "Å Gud, hvis du eksisterer, vær så snill, ikke la oss begge bli ødelagt samtidig, ellers kommer vi aldri til å klare det!"

Gud hørte oss.

fortsettelse                Del 1 av serien                 På engelsk

Fra: Bryan C. Gallant, Unektelig, en episk reise gjennom smerte, 2015, side 76-83

---