„Moartea nu este cea mai mare pierdere din viață. Cea mai mare pierdere este ceea ce moare în noi în timp ce trăim.” Norman Cousins

Singur în magazin

Într-o zi, mă plimbam prin Walmart și s-a întâmplat să mă trezesc pe un culoar mare între două departamente. M-am uitat în jur, am observat oamenii și m-am plimbat cu atenție prin lumea cumpărăturilor. Nu-mi mai amintesc dacă aveam un obiectiv anume sau chiar o listă de cumpărături. Nici nu-mi amintesc unde era Penny. Poate că tocmai avea unul dintre controalele regulate cu medicii care încercau să-și reașeze capacitatea pulmonară. Sau a avut terapie fizică pentru a crește mobilitatea umărului ei bolnav, în timp ce a învățat să se împace cu faptul că nu își poate folosi mâna stângă și că trăiește cu această dizabilitate.

Nu-mi amintesc de ce, dar eram doar în acest magazin universal și eram acolo singur; foarte singur, după cum sa dovedit, numai gândurile mele puteau să mă mângâie și să mă ghideze, dar nu au făcut-o.

Fiecare pas m-a dus pe coridoare noi și pe lângă noi cumpărători. M-am uitat la oamenii care aveau un motiv să fie aici, oameni ale căror vieți încă meritau trăite. Pașii mi-au încetinit, gândurile mi-au mai adâncit.

Din ziua noastră fatidică din decembrie, am devenit treptat din ce în ce mai conștienți de cât de mult s-au schimbat viețile noastre. Dar aveau să treacă luni de zile până ne dăm seama ce pierdusem cât ai clipi din cauza morții copiilor noștri.

Noua noastră identitate

Gândește-te! Înainte, eram o familie de patru persoane, cu scaune de mașină și pungi pentru scutece, ținând mereu cu ochii pe copiii noștri. Oamenii ne-au tratat ca pe o familie în creștere. Apoi, brusc, copiii au plecat.

Toate departe.

Mașina noastră de schimb era aproape goală, așa că plecarea a fost mult mai ușoară. Fără saci în plus, fără haine scuipate. Doar noi doi!

La 26 de ani eram căsătoriți de cinci ani, aveam doi copii și am îngropat doi copii! Oamenii ne-au luat acum ca un cuplu tânăr fără copii și habar nu aveau cine suntem. Majoritatea prietenilor noștri aveau copii, dar acum eram niște inadaptați traumatizați, încercând să ne găsim noul loc. Din cauza acelei zile tragice, întreaga noastră identitate socială a fost distrusă.

Chiar și ceva atât de simplu precum cumpărăturile ne-a schimbat viața. Nu mai aveam liste lungi cu toate accesoriile pe care părinții le cumpără pentru copiii lor. Nu mai aveam pofte de scutece sau șervețele sau rochii drăguțe care erau la reducere. Nu, ne-a lipsit și entuziasmul când am găsit ceva mic care, în mod normal, ar fi provocat un țipăit de bucurie sau ochi strălucitori. Totul era diferit.

Nici nu am avut nevoie de multe alimente. Mai rar mai mâncam acasă pentru că masa noastră se transformase într-un memorial viu. Acolo domnea tăcerea morții: nicio ceartă pentru mâncare, nici vorbăria copiilor și două părți ale mesei erau mereu goale! În cele două scaune rămase stăteau doi oameni rupti care mâncau pentru că trebuiau să mănânce, nu pentru că voiau să mănânce. Fără un scop și fără bucurie, cumpărăturile se scufundaseră și ele într-un simplu proces.

Și ca proces, uneori, a fost vindecator pur și simplu pentru că te scotea din casă - nu, nu era acasă, era doar o casă. Casa noastră nu mai era. Pentru a scăpa de o casă în care totul era tăcut și tot ce ne amintim erau viețile noastre goale, ne-am dus la cumpărături. Cumpărăturile au fost o distragere a atenției. A fost ca o schimbare de peisaj. Am căutat ceva în ofrande care ar fi putut să ne ușureze ruptura.

Dar nici asta nu a mers. Nimic nu a ajutat foarte mult timp. Ceea ce banii pot cumpăra nu înlocuiește cei dragi. Nu ne-a putut aduce vechea viață înapoi. Când ne cumpăram ceva unul pentru celălalt, trăiam scurte momente de fericire și râs furtiv, dar doar pentru o perioadă scurtă de timp. Am purtat vina cu noi pentru ca eram inca in viata. Ne-am simțit râsul ca o lipsă de respect față de copiii noștri. Fiecare sentiment de bucurie momentan a fost urmat de regret, tristețe și sentimentul de a fi un trădător.

Supraviețuitorii poartă cu ei sentimentul delirant că au păcătuit și au renunțat la părtășia lor cu defunctul. Cum am putea să ne exprimăm chiar și o fericire trecătoare dacă ei nu ar fi acolo! Cumpărăturile erau cu totul altceva acum. Ne-a amintit de viața noastră traumatizantă, de călătoria noastră prin Valea Morții.

Persecutat în restaurant

Vizita la restaurant a fost și ea o experiență nouă. Întrucât masa noastră de acasă era un loc de chin, mâncam în mod regulat. Dar chiar și acolo am fost în repetate rânduri pândiți.

Am intrat în restaurant pentru a ne hrăni și încă o dată să ne distragem atenția de la golul nostru. Dar mai erau și alte familii. Fiecare masă pentru patru persoane, fiecare scaun înalt, fiecare ceașcă de învățare ne-au atras atenția, chiar au țipat la noi. Dar nu au fost doar aceste simboluri vizibile. Urechile noastre au auzit imediat copiii tuturor vizitatorilor prin încăpere. Nu ale noastre, ci ale lor!

Urechile părinților sunt uimitor de ascuțite și nu se vor închide atunci când copiii încetează să facă zgomot. Zgomotele copiilor ne chinuiau ca niște atacuri acustice. Râsul ei inocent ni s-a părut un dispreț și o batjocură. Fiecare apel pentru mama sau tata ne lovea ca un cuțit. Pentru noi, strigătele repetate, încercând să atragă atenția mamei sau tatălui, erau ca o tortură chinezească în apă: încet, dar sigur, ne-au înnebunit.

Cât de bucuroși am fi zdruncinat părinții și le-am fi spus că vor să savureze fiecare clipă. Dar ei nu ar fi înțeles privirea dureroasă din ochii noștri. Știam că copiii noștri sunt morți, dar încă ne tresărim la fiecare scâncet, dorind să ne pese. Stăteam cu nerăsuflate în ușa creșei și ascultasem cel mai mic indiciu că pieptul ei se va ridica și va coborî. Acum amintirea care se stingea sa jucat cu noi în timp ce priveam copilul altei femei dormind liniștit în brațele ei. Deprimați, ne-am lăsat brațele ca să eliberăm o altă amintire.

Au fost momente în care pur și simplu nu am mai suportat și ne-am pregătit să plecăm. Apoi balbuitul vocilor a zbuciumat doar pe ceafă, ne-am bâlbâit o scuză șchiopătă pentru a pleca devreme și am părăsit camera. Orice încercare de a explica o explicație mai detaliată ar fi fost oricum întâmpinată doar cu priviri goale și cuvinte incomode. Așa că ne-am retras în tăcerea involuntară a mașinii noastre și am plâns. În cele din urmă, foamea a raportat din nou, iar un drive-through a oferit confort în singurătatea suferinței noastre. Acestea sunt câteva exemple despre cum sa schimbat lumea noastră.

De la erou la eșec total

În timp ce mă plimbam prin Walmart, m-am gândit la asta. M-am rostogolit în golul meu și am simțit singurătatea paradoxală pe care o trăiesc oamenii traumatizați: înconjurați de mulți, sunt toți singuri! Pierdut în gânduri, nu eram pregătit pentru ceea ce aveam să experimentez. Ca un criminal instruit care așteaptă doar momentul potrivit și trebuie să lovească o singură dată, una dintre cele mai adânci răni ale accidentului ar trebui să se redeschidă și să se năpustească asupra mea. A fost durerea pe care niciun aparat cu raze X nu o poate detecta și nici un medicament nu o poate calma.

Când am întors un culoar, am văzut un copil ridicându-se în căruciorul lui de cumpărături. Nu in cosul mare, unde ar fi relativ sigur, nu, in scaunul pentru copii cu centurile. Fata nu stătea. Ea stătea în picioare, târâi, și-a chemat părinții, pe care nu i-am putut vedea. Ea s-a aplecat și a strigat. Dar nu era nimeni de văzut.

O groază inexplicabilă m-a cuprins imediat. Ca într-un flashback, mi-am văzut propriul copil căzând și rănindu-se. Frica și întunericul m-au înconjurat și am simțit că leșin alergând spre mine cu frânele scârțâind. Tot ce am văzut înaintea mea a fost durere și moarte, dar ce puteam face? Eram prea departe ca să ajut. O singură judecată greșită sau o lovitură și copilul ar cădea cu capul înainte pe podeaua de beton și s-ar răni grav. Sanitatea mea a început să se clatine în fața unor astfel de sentimente. Nu am putut eșua din nou! A trebuit să salvez copilul „meu”!

Fața lui era încețoșată acum, pentru că nu știam dacă văd realitatea sau doar experimentam un flashback realist. M-am apropiat de copil. Ca să nu se sperie, n-am fugit. Cu toate acestea, am mers cu intenție și repede. M-am uitat disperat în jur după părinți, dar nu i-am putut vedea. Cine la minte și-ar lăsa copilul să facă asta? Nu vezi cât de repede se poate schimba totul? Indignarea și mânia au apărut în mine.

Fara parinti! Unde ai fost?

Eram singur în vederea acestei catastrofe latente. M-am apropiat din ce în ce mai mult până am fost în sfârșit la îndemână. În cazul în care copilul cădea, aș putea măcar să sară să-i prind capul înainte ca acesta să se spargă pe podeaua neiertă de beton. Nu mi-a păsat ce durere m-a costat scenariul. Nu puteam da greș. Cu siguranță toată intensitatea și determinarea mi-au fost scrise pe toată fața.

Chiar atunci, mama a apărut de nicăieri și a cercetat situația. Fata mea. concentrarea mea Imediat mai aproape de copilul ei! Dacă privirile ar putea ucide! Până astăzi nu suport amintirea acelei priviri. Tot ce putea vedea era pe cineva a cărui apropiere era periculoasă pentru copilul ei! Poate un pervers sau un agresor de copii care își urmărește iubita nevinovată, care, în mod paradoxal, a ales Walmart ca loc de crimă pentru a se strecura cu copilul lor și să apară ca un portret ținând copilul pe afișul copiilor dispăruți! Așa că acolo eram, destul de aproape pentru a ajunge la copilul ei drag!

Da, privirea ei pătrunzătoare și ascuțită era justificată. Am înțeles-o în capul meu, dar nu putea să-mi citească inima. Ea nu cunoștea furtuna care năvăli în mine, voința bună care mă mâna. Nu, nu am vrut să provoc durere, am vrut să ajut. Dar ea nu putea vedea asta. Privirea ei spunea multe. Ca o mamă ursoaică cu pui, se uita la mine ca să mă facă să tresare.

Bineînțeles că și eu.

Nu numai că nu puteam să ofer asistență, dar am fost încadrat în cea mai de jos clasă socială, deși încercam doar să fac bine. Judecățile și privirile mulțimii pe care mi le-am imaginat păreau să mă înconjoare. Vinovăție, disperare, lipsă de valoare, răutate, impotență, inadaptați, dezgust - fiecare cuvânt, fiecare emoție s-a animat, dându-mă cu piciorul și alungându-mă. Ca un erou care se grăbește să salveze un prizonier din trenul care se apropie, doar pentru a vedea prizonierul smuls în ultimul moment și eroul marcat pe făptuitor al faptei ticăloase, legat în locul lui și distrus, rușinea suportă durerea și în cele din urmă moarte. M-am îndepărtat șchiopătând, evitând să fiu văzut și sperând că securitatea nu se va apropia de mine.

Ce eșec total am fost!

continuare               Partea 1 a seriei             În engleză

De la: Bryan C. Gallant, De netăgăduit, o călătorie epică prin durere, 2015, paginile 69-75

---