"מוות הוא לא האובדן הכי גדול בחיים. האובדן הגדול ביותר הוא מה שמת בתוכנו בזמן שאנחנו חיים." נורמן קאזינס

לבד בחנות הכלבו

יום אחד טיילתי בוולמארט ובמקרה מצאתי את עצמי במעבר גדול בין שתי מחלקות. הסתכלתי מסביב, התבוננתי באנשים ופשוט טיילתי בתשומת לב בעולם הקניות. אני כבר לא זוכר אם הייתה לי מטרה ספציפית או אפילו רשימת קניות. אני גם לא זוכר איפה פני הייתה. אולי היא פשוט עברה את אחת הבדיקות הרגילות עם הרופאים שניסו להחזיר את קיבולת הריאות שלה למסלול. או שהיא עברה פיזיותרפיה כדי להגביר את הניידות בכתף ​​החולה תוך שהיא למדה להשלים עם אי היכולת להשתמש ביד שמאל ולחיות עם מוגבלות זו.

אני לא זוכר למה, אבל בדיוק הייתי בחנות הכלבו הזאת והייתי שם לבד; מאוד לבד, כפי שהתברר, רק המחשבות שלי יכלו לנחם אותי ולהדריך אותי, אבל הן לא.

כל צעד הוביל אותי למעברים חדשים ולעבר קונים חדשים. הסתכלתי על האנשים שיש להם סיבה להיות כאן, אנשים שחייהם עדיין שווים לחיות. צעדי האטו, המחשבות שלי עמוקות יותר.

מאז היום הגורלי שלנו בדצמבר, הפכנו בהדרגה יותר ויותר מודעים לכמה חיינו השתנו. אבל יעברו חודשים עד שנבין מה איבדנו כהרף עין עם מות ילדינו.

הזהות החדשה שלנו

רק תחשוב! לפני כן, היינו משפחה של ארבע נפשות עם כסאות בטיחות ותיקי החתלה, תמיד שמנו עין על הילדים שלנו. אנשים התייחסו אלינו כמו משפחה שמתפתחת. ואז פתאום הילדים נעלמו.

הכל משם.

המכונית החלופית שלנו הייתה כמעט ריקה, כך שהנסיעה משם הייתה הרבה יותר קלה. בלי שקיות נוספות, בלי יריקות בגדים. רק שנינו!

בגיל 26 היינו נשואים חמש שנים, נולדו לנו שני ילדים וקברנו שני ילדים! אנשים לקחו אותנו עכשיו לזוג צעיר ללא ילדים ולא היה להם שום מושג מי אנחנו. לרוב החברים שלנו היו ילדים, אבל עכשיו היינו חולי טראומה שניסו למצוא את המקום החדש שלנו. בגלל אותו יום טרגי, כל הזהות החברתית שלנו נמחקה.

אפילו משהו פשוט כמו קניות שינה את חיינו. כבר לא היו לנו רשימות ארוכות של כל האביזרים שהורים קונים לילדיהם. לא היה לנו יותר חשק לחיתולים או מגבונים או שמלות חמודות שהיו במבצע. לא, גם חסרה לנו התלהבות כשמצאנו משהו קטן שבדרך כלל היה גורם לצווחת שמחה או לעיניים בוהקות. הכל היה שונה.

גם לא היינו צריכים הרבה מצרכים. רק לעתים רחוקות אכלנו בבית כי השולחן שלנו הפך לאנדרטה חיה. שם שררה שתיקת המוות: לא התקוטטות על אוכל, לא פטפוטים של ילדים, ושני צידי השולחן היו תמיד ריקים! בשני הכיסאות הנותרים ישבו שני אנשים שבורים שאכלו כי הם צריכים לאכול, לא כי הם רצו לאכול. בלי מטרה ובלי שמחה, גם קניות שקעו לתהליך בלבד.

וכתהליך זה היה לפעמים ריפוי פשוט כי זה הוציא אותך מהבית שלך - לא, זה לא היה בית, זה היה רק ​​בית. הבית שלנו כבר לא היה. כדי לברוח מבית שבו הכל שקט וכל מה שזכרנו זה את החיים הריקים שלנו, יצאנו לקניות. קניות היו הסחת דעת. זה היה כמו שינוי נוף. חיפשנו משהו בהצעות שעשוי היה להקל על השבר שלנו.

אבל גם זה לא עבד. שום דבר לא עזר במשך זמן רב. מה שכסף יכול לקנות אינו תחליף ליקירינו. זה לא יכול היה להחזיר את חיינו הישנים. כשקנינו משהו אחד לשנייה, חווינו רגעים קצרים של אושר וצחוק גנב, אבל רק לזמן קצר. סחבנו איתנו אשמה כי עדיין היינו בחיים. הרגשנו את הצחוק שלנו כחוסר כבוד לילדים שלנו. כל תחושת שמחה רגעית גררה אחריה חרטה, עצב ותחושה של בוגד.

הניצולים נושאים עימם את התחושה ההזויה שהם חטאו ויתרו על שותפותם עם הנפטר. איך יכולנו להביע אפילו אושר חולף אם הם לא היו שם! קניות היו משהו אחר לגמרי עכשיו. זה הזכיר לנו את החיים הטראומטיים שלנו, את המסע שלנו בעמק המוות.

נרדף במסעדה

גם הביקור במסעדה היה חוויה חדשה. מכיוון שהשולחן שלנו בבית היה מקום לייסורים, אכלנו בחוץ באופן קבוע. אבל גם שם ארבו לנו שוב ושוב.

נכנסנו למסעדה כדי להאכיל את עצמנו ושוב להסיח את דעתנו מהריקנות שלנו. אבל היו עוד משפחות. כל שולחן לארבעה, כל כיסא מוגבה, כל כוס למידה משכו את עינינו, אפילו צרחו עלינו. אבל זה לא היה רק ​​הסמלים הגלויים האלה. אוזנינו שמעו מיד את הילדים של כל המבקרים בחדר. לא שלנו, אלא שלהם!

האוזניים של ההורים מחודדות להפליא ולא נכבות כשהילדים מפסיקים להרעיש. רעשי הילדים עינו אותנו כמו התקפות אקוסטיות. צחוקה התמים נראה לנו כמו בוז ולעג. כל קריאה לאמא או לאבא פגעה בנו כמו סכין. עבורנו, הצעקות החוזרות ונשנות, בניסיון למשוך את תשומת לבם של אמא או אבא, היו כמו עינוי מים סיני: לאט אבל בטוח, הם הוציאו אותנו מדעתנו.

כמה בשמחה היינו מנערים את ההורים ואומרים להם שהם רוצים להתענג על כל רגע. אבל הם לא היו מבינים את המבט הכואב בעינינו. ידענו שהילדים שלנו מתים, אבל עדיין התכווצנו מכל יבבה, כמהים לטפל. עמדנו חסרי נשימה בדלת חדר הילדים והקשבנו לרמז הקטן ביותר שהחזה שלה יעלה ויפול. עכשיו הזיכרון הדועך ממנו שיחק איתנו כשצפינו בילדה של אישה אחרת ישן בשלווה בזרועותיה. מדוכאים, שמטנו את זרועותינו כדי להרפות מזיכרון נוסף.

היו זמנים שפשוט לא יכולנו לסבול את זה יותר והתכוננו לעזוב. ואז קשקוש הקולות רק קישקש על העורף שלנו, גמגמנו תירוץ צולע ליציאה מוקדם ויצאנו מהחדר. כל ניסיון להסבר מפורט יותר היה מתקבל רק במבטים ריקים ובמילים מביכות בכל מקרה. אז נסוגנו לתוך הדממה הבלתי רצונית של המכונית שלנו ובכינו. לבסוף, הרעב דווח שוב ונסיעה דרך העניקה נחמה בבדידות הסבל שלנו. אלו הן כמה דוגמאות לאופן שבו העולם שלנו השתנה.

מגיבור לכישלון מוחלט

כשטיילתי בוולמארט, חשבתי על זה. התגלגלתי בריקנות והרגשתי את הבדידות הפרדוקסלית שחווים אנשים שעברו טראומה: מוקפים ברבים, הם לגמרי לבד! שקועה במחשבות, לא הייתי מוכנה למה שעמדתי לחוות. כמו רוצח מאומן שמחכה רק לרגע הנכון ורק צריך להכות פעם אחת, אחד הפצעים הכי עמוקים מהתאונה צריך להיפתח מחדש ולהסתער עליי. זה היה הכאב ששום מכשיר רנטגן לא יכול לזהות ושום תרופה לא יכולה להקל.

כשפניתי למעבר, ראיתי ילד קם בעגלת הקניות שלו. לא בסל הגדול, שם זה יהיה בטוח יחסית, לא, במושב הילד עם החגורות. הילדה לא ישבה. היא עמדה, דשדשה, קוראת להורים שלה, שלא יכולתי לראות. היא רכנה וקראה. אבל לא היה איש להיראות.

אימה בלתי מוסברת אחזה בי מיד. כמו בפלאשבק, ראיתי את הילד שלי נופל ופוגע בעצמו. פחד וחושך הקיפו אותי והרגשתי התעלפות דוהרת לעברי עם בלמים צווחנים. כל מה שראיתי לפני זה כאב ומוות, אבל מה יכולתי לעשות? הייתי רחוק מכדי לעזור. שיפוט אחד שגוי או בליטה אחת והילד היה נופל ראשו על רצפת הבטון ופוצע את עצמו קשות. השפיות שלי התחילה לקרטע לנוכח רגשות כאלה. לא יכולתי להיכשל שוב! הייתי צריך להציל את הילד "שלי"!

פניו היו מטושטשות כעת כי לא ידעתי אם אני רואה את המציאות או רק חווה פלאשבק ריאליסטי. ניגשתי לילד. כדי שזה לא יבהל, לא רצתי. למרות זאת, הלכתי בכוונה ובמהירות. הסתכלתי סביבי נואשות אחר ההורים, אבל לא יכולתי לראות אותם. מי בשכלו ייתן לילד שלו לעשות את זה? אתה לא רואה כמה מהר הכל יכול להשתנות? זעם וכעס עלו בי.

אין הורים! איפה היית?

הייתי לבד במראה האסון הסמוי הזה. התקרבתי יותר ויותר עד שלבסוף הייתי בהישג יד. אם הילד ייפול, אוכל לפחות לקפוץ לתפוס את ראשו לפני שהוא יתנפץ על רצפת הבטון הבלתי סלחנית. לא היה אכפת לי איזה כאב עלה לי התרחיש. לא יכולתי להיכשל. אין ספק שכל האינטנסיביות והנחישות נכתבו לי על כל הפנים.

בדיוק אז, האם הופיעה משום מקום וסקרה את המצב. הפנים שלי. הריכוז שלי קרוב יותר מיידי לילד שלה! אם מבטים יכלו להרוג! עד היום אני לא יכול לשאת את הזיכרון של המבט הזה. כל מה שהיא יכלה לראות זה מישהו שקרבתו מסוכנת לילד שלה! אולי סוטה או מתעלל ילדים שעוקבים אחר אהובתם התמימה, שבאופן פרדוקסלי בחרו בוולמארט כזירת פשע להתגנב משם עם ילדם ולהופיע כדיוקן המחזיק את הילד על כרזת הילדים הנעדרים! אז הנה הייתי, קרוב מספיק כדי להגיע לילד היקר שלה!

כן, מבטה הנוקב והחריף היה מוצדק. הבנתי אותה בראש שלי, אבל היא לא יכלה לקרוא את לבי. היא לא הכירה את הסערה שהשתוללה בתוכי, את הרצון הטוב שהניע אותי. לא, לא רציתי לגרום לכאב, רציתי לעזור. אבל היא לא יכלה לראות את זה. המבט שלה דיבר רבות. כמו אמא דוב עם גורים, היא בהתה בי כדי לגרום לי להירתע.

כמובן שגם אני עשיתי.

לא רק שלא יכולתי להעניק סיוע, גם אני הוכנסתי למעמד החברתי הנמוך ביותר למרות שניסיתי רק לעשות טוב. השיפוטים והמבטים של הקהל שדמיינתי כאילו הקיפו אותי. אשמה, ייאוש, חוסר ערך, זדון, אימפוטנציה, חוסר התאמה, גועל - כל מילה, כל רגש התעורר לחיים, בעט בי והרחיק אותי. כמו גיבור שממהר להציל אסיר מהרכבת המתקרבת, רק כדי לראות את האסיר נחטף ברגע האחרון והגיבור מיתג את מבצע המעשה הנורא, כבול במקומו והושמד, הבושה נושאת את הכאב ולבסוף. מוות. דידתי משם, נמנע מלהראות ומקווה שהביטחון לא יתקרב אליי.

איזה כישלון מוחלט הייתי!

הֶמְשֵׁך               חלק 1 של הסדרה             באנגלית

מאת: בריאן סי גלנט, אין להכחיש, מסע אפי דרך כאב, 2015, עמודים 69-75

---