«Døden er ikke det største tapet i livet. Det største tapet er det som dør i oss mens vi lever.» Norman Cousins

Alene i varehuset

En dag ruslet jeg gjennom Walmart og befant meg tilfeldigvis i en stor midtgang mellom to avdelinger. Jeg så meg rundt, observerte menneskene og gikk bare oppmerksomt gjennom shoppingverdenen. Jeg husker ikke lenger om jeg hadde et spesifikt mål eller til og med en handleliste. Jeg husker ikke hvor Penny var heller. Kanskje var hun bare på en av de vanlige kontrollene hos legene som prøvde å få lungekapasiteten tilbake på rett spor. Eller hun fikk fysioterapi for å øke bevegeligheten i den syke skulderen samtidig som hun lærte å forsone seg med å ikke kunne bruke venstre hånd og leve med den funksjonshemmingen.

Jeg husker ikke hvorfor, men jeg var bare i dette varehuset og jeg var der alene; veldig alene, viste det seg, bare tankene mine kunne trøste meg og veilede meg, men det gjorde de ikke.

Hvert trinn tok meg ned nye ganger og forbi nye kjøpere. Jeg så på menneskene som hadde en grunn til å være her, mennesker hvis liv fortsatt var verdt å leve. Skrittene mine ble redusert, tankene mine dypere.

Siden vår skjebnesvangre dag i desember har vi gradvis blitt mer og mer bevisste på hvor mye livene våre har endret seg. Men det skulle gå måneder før vi skjønte hva vi hadde mistet på et øyeblikk da barna våre døde.

Vår nye identitet

Bare tenk! Før var vi en familie på fire med bilseter og bleievesker, og holdt alltid øye med barna våre. Folk behandlet oss som en voksende familie. Så var plutselig barna borte.

Alle borte.

Erstatningsbilen vår var nesten tom, så det var mye lettere å kjøre bort. Ingen ekstra poser, ingen spyttet ut klær. Bare oss to!

I en alder av 26 hadde vi vært gift i fem år, fått to barn og gravlagt to barn! Folk tok oss nå for et ungt barnløst par og hadde absolutt ingen anelse om hvem vi var. De fleste av vennene våre hadde barn, men nå var vi traumatiserte mistilpassede som prøvde å finne vårt nye sted. På grunn av den tragiske dagen ble hele vår sosiale identitet utslettet.

Til og med noe så enkelt som shopping forandret livene våre. Vi hadde ikke lenger lange lister over alt tilbehør som foreldre kjøper til barna sine. Vi hadde ikke lenger lyst på bleier eller våtservietter eller søte kjoler som var på tilbud. Nei, vi manglet også entusiasme når vi fant noe lite som normalt ville ha forårsaket et hvin eller lyse øyne. Alt var annerledes.

Vi trengte ikke mye dagligvarer heller. Vi spiste sjelden hjemme lenger fordi bordet vårt hadde blitt til et levende minnesmerke. Der hersket dødens stillhet: ingen krangling om mat, ingen barneprat, og to sider av bordet var alltid tomme! I de resterende to stolene satt to ødelagte mennesker som spiste fordi de måtte spise, ikke fordi de ville spise. Uten mål og uten glede hadde shopping også sunket til en ren prosess.

Og som en prosess var det noen ganger helbredelse rett og slett fordi det tok deg ut av hjemmet ditt - nei, det var ikke hjemme, det var bare et hus. Hjemmet vårt var ikke lenger. For å unnslippe et hus hvor alt var stille og alt vi husket var våre tomme liv, dro vi på shopping. Shopping var en distraksjon. Det var som en endring av natur. Vi lette etter noe i tilbudene som kunne ha lettet vårt brudd.

Men det fungerte heller ikke. Ingenting hjalp veldig lenge. Det penger kan kjøpe er ingen erstatning for våre kjære. Det kunne ikke bringe vårt gamle liv tilbake. Når vi kjøpte noe til hverandre, opplevde vi korte øyeblikk av lykke og skjult latter, men bare for en kort stund. Vi bar skyldfølelse med oss ​​fordi vi fortsatt levde. Vi følte latteren vår som manglende respekt for barna våre. Hver øyeblikks følelse av glede ble fulgt av anger, tristhet og en følelse av å være en forræder.

Overlevende bærer med seg den vrangforestillingen av at de har syndet og gitt avkall på fellesskapet med den avdøde. Hvordan kunne vi uttrykke til og med flyktig lykke hvis de ikke var der! Shopping var noe helt annet nå. Det minnet oss om vårt traumatiske liv, om vår reise gjennom Death Valley.

Forfulgt i restauranten

Besøket på restauranten var også en ny opplevelse. Siden bordet vårt hjemme var et plagested, spiste vi regelmessig ute. Men også der ble vi gjentatte ganger i bakhold.

Vi gikk inn i restauranten for å mate oss selv og nok en gang for å distrahere oss fra vår tomhet. Men det var andre familier. Hvert bord for fire, hver barnestol, hver læringsbeger fanget øynene våre, til og med skrek til oss. Men det var ikke bare disse synlige symbolene. Ørene våre hørte umiddelbart barna til alle besøkende i hele rommet. Ikke våre, men deres!

Foreldres ører er utrolig spisse og slår seg ikke av når barna slutter å bråke. Lydene fra barna plaget oss som akustiske angrep. Den uskyldige latteren hennes virket som hån og hån for oss. Hver oppfordring til mor eller far traff oss som en kniv. For oss var de gjentatte ropene, som forsøkte å få mammas eller pappas oppmerksomhet, som kinesisk vanntortur: sakte men sikkert drev de oss til vanvidd.

Hvor gjerne ville vi ha ristet foreldrene og fortalt dem at de ønsket å nyte hvert øyeblikk. Men de ville ikke ha forstått det smertefulle blikket i øynene våre. Vi visste at barna våre var døde, men vi krympet oss likevel ved hvert klynk og lengtet etter å bry oss. Vi hadde stått andpusten i barnehagedøren og lyttet til det minste hint om at brystet hennes ville heve og falle. Nå spilte det falmende minnet om det med oss ​​mens vi så en annen kvinnes barn sove fredfullt i armene hennes. Deprimerte slapp vi armene for å gi slipp på et annet minne.

Det var tider da vi bare ikke orket mer og forberedte oss på å dra. Da raslet bare stemmene i bakhodet, vi stammet en lam unnskyldning for å gå tidlig og forlot rommet. Ethvert forsøk på en mer detaljert forklaring ville uansett bare blitt møtt med blanke blikk og vanskelige ord. Så vi trakk oss tilbake i den ufrivillige stillheten i bilen vår og gråt. Til slutt meldte sulten seg igjen og en gjennomkjøring ga trøst i ensomheten i lidelsen vår. Dette er noen få eksempler på hvordan vår verden har endret seg.

Fra helt til total fiasko

Mens jeg ruslet gjennom Walmart, tenkte jeg på det. Jeg rullet i tomheten og kjente den paradoksale ensomheten som traumatiserte mennesker opplever: omgitt av mange er de helt alene! Fortapt i tankene var jeg ikke forberedt på det jeg skulle oppleve. Som en trent morder som bare venter på det rette øyeblikket og bare trenger å slå en gang, skulle et av de dypeste sårene fra ulykken åpne seg igjen og kaste seg over meg. Det var smerten som ingen røntgenapparat kan oppdage og ingen medisin kan lindre.

Da jeg svingte ned en gang, så jeg en gutt reise seg i handlekurven sin. Ikke i den store kurven, hvor det ville vært relativt trygt, nei, i barnesetet med beltene. Jenta satt ikke. Hun sto og sto og sto og ropte på foreldrene sine, som jeg ikke kunne se. Hun bøyde seg og ropte. Men det var ingen å se.

En uforklarlig redsel grep meg umiddelbart. Som i et tilbakeblikk så jeg mitt eget barn falle ned og skade seg. Frykt og mørke omringet meg og jeg kjente at jeg besvimte som raste mot meg med skrikende bremser. Alt jeg så foran meg var smerte og død, men hva kunne jeg gjøre? Jeg var for langt unna til å hjelpe. En feilvurdering eller en støt og barnet ville falle med hodet først på betonggulvet og skade seg selv alvorlig. Fornuften min begynte å vakle i møte med slike følelser. Jeg kunne ikke feile igjen! Jeg måtte redde "mitt" barn!

Ansiktet hans var uskarpt nå fordi jeg ikke visste om jeg så virkeligheten eller bare opplevde et realistisk tilbakeblikk. Jeg nærmet meg barnet. For at den ikke skulle bli skremt, løp jeg ikke. Likevel gikk jeg målrettet og raskt. Jeg så desperat rundt etter foreldrene, men jeg kunne ikke se dem. Hvem ved sitt rette sinn ville la barnet sitt gjøre det? Ser du ikke hvor raskt alt kan endre seg? Indignasjon og sinne veltet opp i meg.

Ingen foreldre! Hvor var du?

Jeg var alene i synet av denne latente katastrofen. Jeg kom nærmere og nærmere til jeg endelig var innen rekkevidde. Skulle barnet falle, kunne jeg i det minste hoppe for å fange hodet før det knuste på det utilgivelige betonggulvet. Jeg brydde meg ikke om hvilken smerte scenariet kostet meg. Jeg kunne ikke mislykkes. Helt klart var all intensiteten og besluttsomheten skrevet over hele ansiktet mitt.

Akkurat da dukket moren opp fra ingensteds og undersøkte situasjonen. Ansiktet mitt. konsentrasjonen min Min umiddelbare nærmere barnet hennes! Hvis blikket kunne drepe! Den dag i dag orker jeg ikke minnet om det blikket. Alt hun kunne se var noen hvis nærhet var farlig for barnet hennes! Kanskje en pervers eller en barnemishandler som forfølger sin uskyldige kjæreste, som paradoksalt nok valgte Walmart som et åsted for å snike seg unna med barnet sitt og fremstå som et portrett som holder barnet på den savnede barneplakaten! Så der var jeg, nær nok til å nå hennes kjære barn!

Ja, hennes gjennomtrengende, skarpe blikk var berettiget. Jeg forsto henne i hodet mitt, men hun kunne ikke lese hjertet mitt. Hun kjente ikke stormen som raste inni meg, den gode viljen som drev meg. Nei, jeg ville ikke forårsake smerte, jeg ville hjelpe. Men det kunne hun ikke se. Blikket hennes snakket mye. Som en bjørnemor med unger stirret hun på meg for å få meg til å vike.

Selvfølgelig gjorde jeg det også.

Ikke bare var jeg ute av stand til å yte bistand, jeg hadde blitt kastet inn i den laveste sosiale klassen selv om jeg bare prøvde å gjøre det gode. Dommene og blikkene fra mengden jeg så for meg, så ut til å omringe meg. Skyld, desperasjon, verdiløshet, ondskap, impotens, feiltilpasninger, avsky - hvert ord, hver følelse ble levende, sparket mot meg og drev meg vekk. Som en helt som skynder seg for å redde en fange fra det møtende toget, bare for å se fangen bli revet vekk i siste øyeblikk og helten stemplet gjerningsmannen til den elendige gjerningen, bundet i hans sted og ødelagt, bærer skammen smerten og til slutt død. Jeg hinket bort, unngikk å bli sett og håpet at sikkerheten ikke ville nærme seg meg.

For en total fiasko jeg var!

fortsettelse               Del 1 av serien             På engelsk

Fra: Bryan C. Gallant, Unektelig, en episk reise gjennom smerte, 2015, side 69-75

---